有所思 钱红莉

钱红莉，又名钱红丽，作家，生于20世纪70年代，安徽省安庆人，供职于安徽商报，出版有散文集《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《万物美好，我在其中》、《读画记》、《诗经别意》、《育婴记》、《独自美好》等。

小古文

学校发给孩子一本《小古文》课本。

文风简淡清新。每篇四五十字，将万物说透，无繁文缛节，当行处，则行；当止处，则止。一如夜里，所有的星星都亮起来，明月清风自来。每一章节，绸缎般令人爱惜，值得细细抚摸。那些古雅的汉字，泛着微光，是秋日清晨橘红的阳光倒映于溪水，一路流啊流啊，流了几千年，到得当下，还是无以形容的好。

一篇篇读，不知不觉到了末页，似乎舍不得，回头重新再看一遍。被这样的小古文浸润着，窗外的天，蓝得清正，云也倜傥，简直就是——眼前所见的一切，顿时变得有气质起来了。什么叫有气质呢？脱离了恶俗与庸常，变得艺术起来，比如一只造型古拙的碗，因为太美，倘若用来盛菜，便唐突了它，若将其移至书架，关上玻璃门，坐在沙发上远远地以目光摩挲，它则非常艺术了。

艺术与庸常之间，隔着的不仅仅是一道玻璃门，还有一双双审美的眼。

这些小古文，犹如古人法帖，言简意赅，却意蕴无穷，值得反复琢磨。

也是的，有事无事，翻翻帖，这样也可将身上的恶浊之气清理出去一些，整个人变得清虚起来。每个人脸上，印刻着的，并非岁月风雨的沧桑，而是他读过的书，行过的世。

抄一则《桂》：

庭中种桂，其叶常绿。秋时开花，或深黄，或淡黄。每遇微风，浓香扑鼻，人咸爱之。花落，取以和糖，贮于瓶中，虽历久而香甚烈。

算上标点，短短五十九个字……玩味良久。

怎么好法？说不出。如同你问我庾信《哀江南赋》好在哪里？我也一样答不上，并非他的顿挫沉郁，而是他深刻痛苦的灵魂——什么样的灵魂可以承载起如此深厚的感情？仿佛郁郁不能言，而分明一切又饱含其中了。鲁迅说：于浩歌狂热之际寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所有中获救。

每读庾信，郁郁哀哀中，觉得自己获救了。

人在好文字面前，是词穷的，犹如心意相通的两人，无法言语。

家务间隙，或者一锅汤炖在灶上的空闲，从沙发上捡起这本《小古文》，读几则。到了晚上，若是为孩子讲解，却也讲不出所以然来。只晓得说：你看这行文，多简洁浅淡准确啊，一点不铺张……

这也是基本的为文之道，仿佛一个人历练过风雨琳琅，自来处来，往去处去，省却无数山水。

多年前，于书摊上偶翻《本草纲目》，也是被其间简淡的文风吸引——极平易的说明性文字，三言两语，极度精准地将一样样植物的特性和盘托出，明白晓畅，一看即懂，何况是工具性质的书呢，随笔散文更应如此。

再抄一则《雨》：

今日天阴，晓雾渐浓，细雨如丝。天晚雨止，风吹云散，明月初出。

三十个字，写尽一整日天气，自阴天雾重，至小雨淅沥，及至入夜，雨止，云散，月出。天时云雨的变幻，逶迤而来，直逼四言古诗般简洁不芜，末了，还会令你发散性思维，脑海里立即浮现出李白的两句诗来：

白云还自散，明月落谁家。

读书如行旅

过了夏至的节气，算是仲夏了。

睡一个浅浅午觉，每回醒来，总是惆怅，揉揉艰涩的眼，呆坐沙发上——窗外，大风将小竹林吹得连翻绿浪，没有蝉鸣，但闻麻雀声声，玻璃渣子一样碎漆漆的，简直是热锅里炒豆子……更衬出午后的寂静。

什么是静呢？

静就是在心上放一只碗，这碗里可以装下海洋万顷。

这样的午后，适合将生命的来龙去脉慢慢捋一捋，那些精神缝隙里的皱褶，一点一点被抚平，重新舒展，就像樟木箱子里翻出一匹隔年的府绸花布，仍然还是簇新的。晚明士人文震亨在《长物志》里说：雨渍苔生，绿褥可爱。讲的就是长夏吧。到处青苔新绿，一日紧似一日的浓烈，漫山遍野可闻流水之音。

悠长的午后，适宜读书。或者是鲁迅的——溽热天适合小品。鲁迅的文字，初读，一派寒意；再读，分明有热血。读来读去，遍布痛感，满满对人世的怜悯。年少时，不懂得他的好，觉得这人时时处在发脾气的状态，况且总是提一把刀，明晃晃地不让你靠近。林语堂还给他找过工作，他一律照骂，连陈西滢这么一位文质彬彬的教授，他依旧不放过，遑论梁实秋、胡适之……

近年，实在是读出了周先生寒意背后的温情——他对这个世界遍布慈爱，就像对待萧红那么怜惜，处处有情有义。

孙犁的文字，一直偏爱。断断续续，读了好些年，舍不得放下。当将一个作家留存下来的所有文字读一遍，慢慢地，便算靠近了一个高韬的灵魂，成了他的小友，理解他，懂得他，敬慕他，心疼他。孙犁真是一个美好而不可多得的人。这个老头，敏感，抑郁，愁苦，悲戚，晚年尤甚。如此的天然纯粹，孩子一样的澄明无助，甚至连性格上的脆弱也跃然纸上，一览无遗将干净的灵魂随意铺排于作品里，见字如见人。有时，我甚至听得见他独自哀哀的哭泣……是真正的大家，不市侩，不攀不附，不媚不俗，值得仰慕。

孙犁也爱鲁迅，甚至他会按照《鲁迅日记》里的每月书单，去购置书籍，经史子集一路读来。有人说他的后期性格谨慎、孤僻，不喜言谈交际。恰恰这种性格，意外地给了他不小的助力，也造就了他晚年的独特风格：简洁，淡郁。

读书如行旅，亦如白帆鼓涨于大海，风将我们的舟楫一点点吹远。既是滋养，也是拓宽。读着，行着，一颗心便会宽些，丰厚些，温润些。慢慢地，眼界开阔些，可以望得见俗世之外的世界……

汉语的基因

临睡前，读几则《精怪故事集》。安吉拉·卡特的文笔简洁生动，富于童趣。不同国度不同民族的各种故事，纵然繁杂丰茂，一经她笔，自会浮现出秋阳淡远的意味。

书读至一小半，忽然来了一则中国故事——《三娘子》。这故事原名“板桥三娘子”，收录于唐代《幻异志》《河东记》以及宋时《太平广记》。

说是，唐朝的时候，开封府西边有家“板桥客栈”，店主是个三十岁左右的女子，没人知道她从哪里来。她一无儿女，二无亲戚，向来寡居。这家板桥客栈倒是舒适宽敞，还养了一群上好的驴子。关键是，这个三娘子为人慷慨大方，若是哪个旅客缺钱，她便降价或者免费留宿。这样一来呢，她的客栈一直生意兴隆。

一天，一个叫赵季和的人去往帝都洛阳途中，经过开封府，留宿于板桥客栈。当日，已有六七位客人先到客栈，他们被分在一间大卧房里，各人占据一张床铺，赵季和后到，只分到角落里的一张床，隔壁便是三娘子卧房。到了就寝时间，三娘子请每位客人喝酒，她自己也喝了一杯，只有向来不喝酒的赵季和滴酒未沾。夜深，所有客人上了床，三娘子也回了自己房间熄了灯。赵季和怎么也睡不着。午夜，他听见三娘子的房间里有搬东西的声响，便透过墙缝望过去……

原文如下：

即见三娘子向覆器下，取烛挑明之。后于巾厢中，取一副耒耜，并以木牛、一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人则牵牛驾耒耜，遂耕床前一席地，来去数出。又于厢中，取出一裹荞麦籽，受于小人种之。须臾生，花发麦熟，令小人收割持践，可得七八升。又安置小磨子，碾成面讫，却收木人子于厢中，即取面作烧饼数枚。有顷鸡鸣，诸客欲发，三娘子先起点灯，置新作烧饼于食床上，与客点心……

这一小节，美好，浪漫，富于童真之美。这无与伦比的想象力，浑然天成，有着童话的晶莹剔透之美。

接下来的事情，更有意思。因赵季和偷看到三娘子做荞麦烧饼的那一幕，感到浑身不自在，便没吃荞麦烧饼。他谢过三娘子，出了客栈。可是，他一回头，但见客人们一尝烧饼，即刻趴倒在地，发出驴的嘶鸣，一个个变成了壮驴。三娘子立即赶驴进棚，再将客人财物据为己有。

一个月过后，赵季和自帝都洛阳办完事，转道开封府。晚上，他又去投宿“板桥客栈”。恰好那天店里只他一个客人。赵季和随身带了几块荞麦烧饼，大小形状与上次三娘子做的一样。夜里临睡前，他吩咐三娘子，早上起来要吃点东西。

到了夜里，三娘子种荞麦的戏法如常上演。翌日早晨，三娘子给赵季和端来一盘荞麦烧饼。赵季和趁三娘子走开的一小会儿，拿走盘里一块妖饼，换上自己带来的一块。三娘子回来后问他：你怎么不吃烧饼啊？赵季和说：我在等你啊。我也带了一些烧饼来，你要是不尝我的，我也不吃你给我的这些。当三娘子表示愿意时，赵季和就将自己从盘里拿的妖饼递给她。三娘子刚咬一口，便趴倒在地，发出嘶鸣，变成了一头壮实的上等母驴。

赵季和给她套上挽具，并带上那箱木偶，骑上她回家去了。但他不知道咒语，没法让小木偶动起来，也就没法将别人变成驴子。

四年后，赵季和骑着这头母驴经过某座华岳庙时，一位老人忽然拍手大笑道：板桥三娘子，你怎么变成了这副模样？接着，这位老人对赵季和说：她曾想加害于你，这点我承认，但如今她已赎够了罪孽，就将她放了吧。说罢，老人摘下套在驴头上的笼头，三娘子即刻脱去驴皮，变回人形。她拜谢过老人，消失不见了。从此，再也没有人听说过她的消息。

这华岳庙的老人想必也是一位法力无边的神仙吧，不然，他何以一眼望知，这母驴便是板桥开客栈的三娘子呢？

整本《精怪故事集》读下来，中国的民间叙事尤为美妙，意趣而深蕴。译者郑冉然在后记里提及，自己在书里特意提供了中国故事的古文版本，主要是想比较一下中英文互译的“失真度”。

所谓的原版，早已消隐于广漠的时间中，真正留传下来的唯有——汉语的文化基因。

做一个内心丰富的人

二十世纪九十年代初，我在小城芜湖一家电脑公司打工。

一日，跟着老板去他的高中数学老师家搬电脑。数学老师居师大宿舍老楼，穿过逼窄漆黑的楼道，进门，过道尽头便是书房——四壁矗立高及屋顶的书架，满坑满谷的书。有些书直接堆在书桌旁的地上，比书桌还要高些。书房仅站我们三人，便显得拥挤了。这样的场景，令一个乡下来的少年目瞪口呆，不知哪来的勇气，大胆表示想借几本《读书》杂志。老师说：可以的，但不要传。二十多年过去，至今犹记他快速的说话方式。话音未落，他随手自书架抽出几本《读书》杂志递我。这个中年老师，纵然戴了瓶底厚眼镜，一身土灰色家居服打扮，可是，在我眼里，他整个人似都在泛光。后来，听老板提及：他的积蓄基本上花在书上了，一直未成家……愈发对这位老师敬重起来。

后来，不太好意思继续去老师家借书，开始了自费订阅各类文史杂志生涯。彼时《读书》，由沈昌文先生主政，非常耐读。一次，于某期发现一个常识性错误，既冲动又二地写一封纠错信给沈先生。沈先生亲自回信表示感谢，大信封里额外题赠一本书——张若名的《纪德的态度》。

这本《纪德的态度》，随我一起自小城辗转至合肥，一直供奉于书架上——对于知识的供奉，犹如供神。沈先生大约是一个只有小学学历的人，彼时，他竟坐到《读书》主编的位置上，这让人深觉，自学的力量无可阻挡。当同龄人在高中课堂为阅读分析题而绞尽脑汁之际，我早已开始了广泛涉猎生涯。那十余年读下的书，仿佛也没什么实际用处，但却在日后的书写中一次次浮现，如有神助。

整个九十年代，真是我个人永难忘却的时代。

再后来，《读书》易主，沈先生办起《万象》杂志。这本杂志在九十年代简直是一面旗帜。《万象》的实际出版人应是辽宁教育出版社的俞晓群先生，组稿为上海的陆灏。当时，辽教的“万有文库”非常出名，大约自七十年代始，辽教陆续推出一批批口碑上佳的人文类书籍，聚集了许多欧美、港台学者。当下，偶一翻阅那些书页泛黄的老书，不免恍然，仿佛与民国的一口气接上了。

多年以后，俞晓群先生荣任海豚出版社总编辑，由于他对我的赏识与提携，得以于海豚名下出版了《育婴记》《低眉》两本书。

这世界真小啊。

前阵，偶然看见耄耋之年的沈昌文先生现身上海书展，如此朴素的一位老人，斜挎一个布包，他的眼，闪烁着一个读书人特有的光芒，亦深藏着一个时代的荣光。但愿有一天，去北京，让俞晓群先生引荐，我要向这位老人深鞠一躬。

一次，在合肥新桥机场，与我比邻的一位香港男子也在静静读书，末了，他先登机，临走时，礼貌地请我帮他拍一张照片……一点也不觉得他造作——也许，他是要发给爱人，让她看看自己在一个内地机场安静读书的样子，让她放心。

每一个热爱读书的人，他们身上无一不静静流泻着一种光芒，溪水一样澄澈自然。

新闻推荐

90后快递小哥获评杭州市高层次人才

本报讯（记者甘皙）近几日，快递小哥李庆恒突然走红网络。今年，从事快递行业5年的他被评为杭州市D类高层次人才。根据杭州市人才...

安徽新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安徽这个家。