那些乘坐绿皮火车的日子

有时，这绿皮列车要给其他列车让道，会在上一站一停就是两个小时，我便心急如焚。下了车，妻子则会给我娓娓讲述儿子如何在列车上做作业，她如何在车上织毛衣，娘儿俩如何在车上做游戏……絮絮叨叨，却诸多甜蜜。

□柴双政

从陕西宝鸡到四川广元，是著名蜀道中最艰险的一段，宝成线在此串连起陕、甘、川三省。60年来，这里一直运行着一列绿皮火车，虽然几经车次变更，但这条穿越秦岭的小慢车却从未停运。

青年时期在外求学，当年车次为441的绿皮火车便是最安全、最便捷的交通工具。每逢寒暑假，在外多年的游子总是归心似箭，母亲并不知道确切的归期，那几天，她会在绿皮列车经过的时间，准时在村口的大树下遮目眺望。她希望看到某个开启的窗口有一只拼命摇晃的手臂。

参加工作后，我任教的县城中学也在山里，学校有很多住校生（不少就是沿线铁路子弟），每逢周末，他们欢天喜地地坐着绿皮火车回家，周日又提着家里精心备治的干粮、零食和衣物等生活用品乘着绿皮火车返回。后来的一段时间，我调到了宝鸡，妻子领着儿子在山里教书。每到周五，妻子便领着儿子坐绿皮火车来度周末。那是我的节日，我会打扫干净房间，再煮一锅热气腾腾的麻食煨在火炉边，然后去车站迎接他们娘儿俩。绿皮慢车到站，儿子会一下月台不管看没看见我，便冲着出站口的方向招手。有时，这绿皮列车要给其他列车让道，会在上一站一停就是两个小时，我便心急如焚。下了车，妻子则会给我娓娓讲述儿子如何在列车上做作业，她如何在车上织毛衣，娘儿俩如何在车上做游戏……絮絮叨叨，却诸多甜蜜。相见苦短，每个星期天，我又会送娘儿俩回山里，每每列车开动时，儿子就会从车窗里伸出小手摇着向我告别，小手渐摇渐远，直到列车拐弯，没入秦岭大山的皱褶里。有时，我也会回到妻子任教的山里，坐上绿皮火车，想象着饭菜满桌，妻儿迎门，小屋温暖如春的情景。我会归心似箭，只嫌其慢。

妻子调到我身边后，我就长久没有和绿皮火车近距离接触了。

现在，我每天早上步行上班时，7点40分，我会准时和这趟绿皮火车在铁桥下相逢，听着哐当哐当的车轮声，看到有的车厢已打上岁月斑驳的痕迹和它慢慢悠悠的样子，我的记忆又活泛起来……

新闻推荐

1号讲解员带你去寻宝 行走寻宝思考 见证收获的夏天

这个暑期，华商报特别举办“华商报小记者暑期寻宝”活动，各大博物馆馆长、院长级别领导、专家、金牌讲解员等，化身“1号讲解...

宝鸡新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宝鸡这个家。