一碗面条 ◆成 文

小麦和稻米成为我们的主食，都已过了千年。在煮食前，有个繁复的加工过程。小麦要磨成面，筛去麸皮。稻子要舂去壳。做饭，面从瓮里舀出，添上水，即可以成形：面片、面饼、面条，都是须臾之间。稻米简单淘洗，和水入锅，蒸食。

北车南舟，北面南米，是过去的说法。现在东北的盘锦米、五常米已经是精品生活的象征，上海的葱油面、阳春面也是市民的早餐常选。

所以，面条在秦岭-淮河之界的蚌埠大行其道。

在稻麦两熟的故乡，人们以米为主食，但面和饼也是家常之物。和面比淘米复杂，小麦要淘净晒干，才能送到碾米厂，机成白面和麸皮，两笆斗担回来。江苏的瓦庙大队因有电力之便，办了肥皂厂、橡胶厂等社办企业，面粉厂也是其中之一。担了小麦过去，在它的库房，可以兑换成包的面粉和成筒的机制面条。包面条的白纸就是我们上小学的极好草稿纸。各色小麦从地漏被打入管路纵横的机器房，变成了成袋的面粉。门口的水泥晒场上，木架排列，晾着一人多高的龙须面，干了再被小心翼翼收回车间，一群人围着案板，切的切，包的包，筒面就是这样出笼的。碎面便宜卖给职工，作福利了。

面比米难以储存，尤其是炎热多雨的夏天。去外婆家小住时，我还吃过在水里洗过的面条。因为生了虫子，又舍不得扔掉，只好先在清水里漂一次，去去霉味。在午收后的日子里，相对空闲，就在午餐上花些心思，用菜园里现成的瓜菜打汤，做切面吃。“工欲善其事，必先利其器”。这时除了擀面杖，最需要的就是力气。在看了哥哥做过一次以后，上小学的我就已经能做出让家人称道的手工面条。龙岗集市的面条铺在逢集的前一天，就要做好大量面条。他们用面缸和面，跳杠压面，比起一家一户的小制作，自然省时省力。

有着多年食堂生活的经验，对蚌埠面条还是非常喜欢的。刚上班时，住厂里的集体宿舍，晚上十点，饿得睡不着，就到厂门口小饭铺，下碗面条。手头宽裕就是肉丝面，手头紧张就是青菜面，都是几块钱的事。最夸张的是那年带一百多块钱到苏州打工。在没找到工作的日子里，住在乐桥路口的一间私人旅馆，每日床费要十块，吃饭就是门口小公园路口的面条摊，一个老太太开的。每天吃净一碗榨菜肉丝面，拎包出去找工作。平江路、桃花坞、彩香村……舍不得坐车，步行在苏州的大街小巷，晚上回来喝杯水睡觉。第三天，在西环一家宾馆开了一小时电梯后，我饿晕倒在轿厢。大家把我扶到会议室沙发，喂了两份方便面，恢复了正常。

北京有“东富西贵”，上海分“上只角 下只角”，这些城市核心区是文化的镌刻，风俗的印迹。要寻找老蚌埠的面条馆，目光也离不开市民心中的“首善之区”。带有蚌埠符号的面条，本人首推鸡汤面。它发端于胜利路铁路自建村内，但集聚红火于前进路太平街交口。切好的手擀面，清水下得，单独装碗，浇上自制酱料。另配整碗鸡汤，潜伏鸡块鸡杂，饭菜皆全。干扣的面条根根筋道，牙和舌非用力不能切断。鸡肉量大耐嚼，没有虚头。在冬天的深夜，散了电影，结束了加班，“朱记面馆”“丫头面馆”的灯光就是充电的信号，邻桌的喧闹反倒给冷寂的城市增添了温情，一大碗撒了胡椒的热汤下肚，心和胃一起饱满起来。

如果说淳朴的手擀面横七竖八像抱着膀子的壮汉，那么舶来的阳春面，就是托腮待场的模特。面须机制，细白齐整。汤着酱色，略带醋酸。面沉汤下，上浮葱花。油是猪油，如美人着粉，更显慵懒滑润。上桌前还要用长竹筷整碗挑起，摆好造型，像梳好的刘海。“君子淡尝之味”。在家乡的酒席上，它是正餐前的点心，以小碗装盛，表示迎客的意思。盈实的人家往往还在面下埋上成对汤圆或肉圆，但有经验的客人动筷前往往先拨掉大半，尝口汤味。只有憨不愣登的半大小子一气扒光，等到八盘八碟八碗的正席走起，才摸着肚皮暗暗叫苦。

蚌埠的包容不仅在语言的南腔北调，更在于各地美食的兼收并蓄。南山路西头的“镇江锅盖面”招牌刚亮相不久，我就专门去享用一次，大碗、浓汤，多样的浇头，颇有几份江南的影子。“老淮滨”一板一眼地想振兴淮畔餐饮，包子、饺子、油条、烧饼、汤圆……排出门口的长队就是市民的口碑。而我独爱它的阳春面。一碗汤看出厨师水平，一碗面彰显饭店实力。相比二楼酒席，面条价低利薄，手续一道不少。面要细面，汤要高汤，料要独家，味要恒定。这几条，多次“老淮滨”之行，我对阳春面打的都是高分。

兴业街 、航华路 、荆山路……吃饭一条街在蚌埠不断成形，连锁加盟面店应时开张，设计感的店招，程式感的接待，时髦的网络点餐，夸张的深色大碗，是它们的共同招式。去的较少，没有发言权。它们对接的是都市节奏下的现代人生活——有停车位、洗手间，在乎的是美团上网友好评。开开停停，换人换手是生存的常态了。曾经和同事在前进路上的小店吃夜宵，等了20分钟，看老板和服务员忙忙碌碌打包送出几十份汤饭，还没轮到我俩“堂吃”客。这些大街小巷的生活伴侣，下次再见，是在店里多还是在网上多呢？

西安宾馆，年轻的服务员耐心教我调制“岐山臊子面”；短住兰州，我们寻到一家当地人排队去吃的拉面馆，那牛汤之清之鲜，让我怀疑之前对兰州拉面的记忆；常州汉江路，老板现杀一条鲫鱼，为我做12元一碗的扬中鱼汤面；麦屯宿舍，闺女晚自习后在小厨房为自己做一份搭配丰富的素面，先晒再吃；苏果超市，大字不识的老娘，对酱油却认起了品牌：“这种酱油，下面好吃！”……我们给一份代代流传的平常饭食赋予种种故事，无非是安慰与味蕾联系最直接的思绪。这些思绪或温暖或感伤，让我们无以言表深深埋藏，直到因为某时某地某人，或邂逅，或相约，才被揭开它厚重的硬壳，以一星半点的文字，掩饰、寄托、继承或绵延。

新闻推荐

陕菜何以“照亮”远方 陕菜大咖论道陕菜如何“再出发”

8月8日，全国各地陕菜企业代表和陕菜文化研究学者齐聚西安，参加第八届中国陕菜文化研讨会，他们就如何进一步弘扬陕菜文化、推...

岐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岐山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。