窗外的行道树

阿简

楼下的马路边有两排行道树，是当年小区刚建起来时，因为拓宽马路移栽过来的。为了减少营养和水分的流失保树成活，截去了绝大部分的树杈，只留下一小段粗壮的主枝，光秃秃、硬邦邦地朝天戳着，整棵树就像一个插满弹弓的大木桩，乜呆呆地立在路旁，互不相望。我起初很好奇它们的死活，隔三差五总要站在窗前看一看。慢慢见它发芽了、长叶了，便觉得安心，知道它是活下来了。

可是没过多久，这点好奇心便随着这些树的日渐葳蕤转淡了。日子一天天过去，它们跟我隔着一堵墙静静地生长，其中有几棵，就在我凭窗即望的视野范围内——只要我想，就完全可以轻而易举地见证、陪伴它们的成长。可是事实上我对它们的了解，却远不及对待远处公园里的植物——卧佛寺的腊梅、玉渊潭的樱，景山的牡丹、北海的荷，以及金秋里粉墨登场的各处菊展……它们在什么时候开花，谁挨在谁后面，甚至于每种花的花期大致有多长，几乎都了然于胸。每一年从初春开始，我都会揣着心里这张时间表，像蜜蜂一样乐此不疲地东奔西走，热热闹闹地去赶这一场又一场的花事，如果因为有什么事错过了一项，常常会一直遗憾、惆怅到下一年的下一场，填上了新一年的新记录，才算完。

只有在四季的花事都已荼蘼、或是天气不好出行不便、而我又恰好百无聊赖的时候，我才会站在窗前看看街景，顺便扫一眼这些因为看似一成不变，早已审美疲劳的行道树。冬天北风呜呜咽咽地哀嚎时，我会六神无主地跑到窗前看看，见它们在风里摇摇摆摆的，很是凄凉孤苦，会想一想究竟是深秋的哪一阵风刮过，树叶一下子脱得这样形销骨立。春天里艳阳高照的时候，也偶尔过来望上几望，却从不知道它的芽是什么时候钻出来，又用了几天长成了像样的叶子。有几回春天里，我曾经红口白牙地对着家人立下计划：要追着这棵树的动态，给它做一次年度成长记录——然而一年又一年过去，这件看上去几乎是唾手可得的事情，至今也没有做成。

那天中午我去阳台，偶一抬头，才发觉它不知从什么时候起，已经高高地超过我们这一层，树梢已经蹿到楼上了，不免有点惊讶。呆愣愣地看着它屈指一算，原来它和我们一样，来到这里已经整整12年了。湛蓝如洗的碧空下，满窗的树叶像一座微缩的山峦，层层叠叠的绿在阳光下深深浅浅地错落排布着，顶上的一层微微发亮；树的线条和形态很美，由近向远一路看过去，像售楼书上精美的效果图。微风动处，圆润丰盈的树冠枝叶婆娑，又比任何美图上的绿树都妩媚鲜活。我一下对它动了心似的，看着欢喜起来，有点着急眼镜的度数配得太浅了，因为叶形看不分明，搞不清它是国槐还是白蜡。

我打开纱窗，用晾衣杆钩过一根树梢摘了叶子仔细看，才发现其实是洋槐。我忽然想起暮春或是初夏的时候，楼下曾有过阵阵的清香，树下也曾落下过一层层枯萎、淡黄的花瓣——我明明是曾经知道它的，可是却忘了。

有那么一瞬间，我想起了身边的很多人和事——是有多不走心，才会把身畔从未稍离的伙伴，变成最熟悉的陌生人啊。

新闻推荐

北海市直机关党员捐款助战“疫”

本报北海讯（记者/管林华）“正是国家有需要的时候，我们作为共产党员就要有担当，这是我的一份心意。”北海市政府办91岁高龄的...

北海新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是北海这个家。