凸凹：水长流，冰长流

俯瞰都江堰 陈和勇 摄

凸凹新书封面

凸凹写李冰，个中有必然

1974年岷江出土的东汉李冰石像

本报记者 吴亦铮/文 图片除署名外由受访者提供

人物

凸凹，本名魏平，1962年春生于都江堰。诗人、小说家、编剧。成都市作家协会副主席，四川省李冰研究会理事。出版有长篇小说《甑子场》《大三线》、中短篇小说集《花儿与手枪》、诗集《蚯蚓之舞》、散文随笔集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》等书共20余部。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》。凸凹凭借新作长篇历史小说《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》荣登中国“2019名人堂·年度十大作家”榜单。

“水长流，冰长流。水居何处，冰居何处。水近则冰近，水远则冰远。”

——《汤汤水命》

提要

李冰主持修建了举世闻名的都江堰，让水患丛生的成都平原变成了“水旱从人，不知饥馑”的天府之国，“李冰”这个名字镌刻在成都平原之上，无数后人享受着李冰的遗泽。

遗憾的是，关于李冰的历史记载实在太少，翻尽史料也仅有寥寥数人、寥寥数言。于是，李冰成了我们“最熟悉的陌生人”。曾几何时，我们只能从只言片语中勾勒出一个模糊的身影。

前不久，四川作家凸凹的长篇小说《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》刊行，这部小说将非虚构与小说有机结合，塑造了一位有血有肉有情感的李冰，完成了作家心中的“李冰外传”。

手记

2020年元月18日 成都

前不久采访《青山夕阳》的作者——聂作平，得知省上为了宣传首批历史名人，展开了一系列文化活动，其中“四川历史名人丛书”就包括为每个历史名人创作一部长篇小说。当时我心里暗暗排了个名，如果要我写，李白杜甫苏东坡诸葛亮估计是能写的，写不写得好是另外一回事；大禹、李冰和落下闳是绝对不敢碰的，因为连资料都没地方查，完全是“老虎吃天，无从下嘴”啊。

想不到没多久，以李冰为主角的长篇历史小说《汤汤水命》就发行了，洋洋洒洒35万字，不仅把李冰写得有血有肉，还有理有据地提出了许多史料上都没有的观点。得知这一消息，我很吃惊，立刻打开电脑，百度与李冰有关的史料，结果让我长舒一口气，同时又倒吸了一口冬天的冷气。

长舒一口气，是因为之前认为李冰史料缺乏的印象是没有错的，自己并非孤陋寡闻。据我所知，只有司马迁、扬雄、应劭、常璩、杜光庭等人有只言片语的记载。至于明清时期的郭维藩、陈怀仁、张澍所述李冰事迹以及推测其姓杜宇都存疑，再后来的史学家之言更是只有参考价值，很难成为定论。

倒吸一口气，因为我实在不解，凸凹是怎么办到的呢？

说实话，凸凹的作品我看过，无论是《甑子场》《大三线》还是他任编剧的电视剧《滚滚血脉》，他的文笔，以及构架故事解读故事的能力让我敬佩，但巧妇难为无米之炊，凭空写出35万字，难道和许多网文一样，来了次“架空”之旅？

真正读完《汤汤水命》，我对凸凹的敬佩更上一个台阶。李冰的史料虽少，但《汤汤水命》还真不是一本架空小说，它融合了古蜀国传说、先秦百家思想、战国权力交锋，以及阴差阳错的爱情故事，演绎出以水为命的李冰传奇的一生。用凸凹的话说，运用的是“虚构向真实的步步紧逼”，也有人评价“《汤汤水命》是借了历史小说的外壳，写出了作家心目中的‘李冰外传’。”

与凸凹面对面交流，谈起写作和李冰，我能感受到凸凹心中对李冰这位“最熟悉的陌生人”的高度认同和由衷尊重。凸凹生在都江堰，除去在外游历的岁月，他在成都平原喝着李冰的水生活了34年之久，承李冰之遗泽，为李冰立言，是凸凹一直想做并且已经做了的事，而且他做得很好，很到位，看完这本书后，你真的会认为，李冰或许真如书中所写，就是那样的人。

对话

承李冰之遗泽，为李冰立言

记者（以下简称记）：为何产生以李冰为主角写一部历史小说的想法的？

凸凹：2017年四川首批历史名人出炉，包括大禹、李冰、落下闳、扬雄、诸葛亮、武则天、李白、杜甫、苏轼、杨慎十位。围绕这十人，省里组织开展了一系列的配套宣传，包括为每位名人出版相关的书籍。当时我的朋友聂作平联系我，希望我能够选一位历史名人进行创作。最开始我心里没什么底，因为以前虽然写过两部长篇小说，但古代历史小说确实是第一次接触，担心自己能否驾驭。但与周边朋友交流后，我还是接下了这个任务，算是给自己一个挑战。

那会儿选择面很广，除了李白和杜甫，其他八位历史人物任我选择，刚开始我没有选李冰，选的是天文学家落下闳，因为这个人的知名度更低，但事迹非常有看点，再加上我和落下闳都是工科出身，从事天上的工作（我曾在航天单位工作多年），所以比较有代入感和认同感。但思考了一夜以后，我最终选择了李冰。一方面，我出生在都江堰，李冰作为家乡的文化符号，从小耳濡目染，早已镌刻进了灵魂深处，能为他写书，我觉得很荣幸。另一方面，我成长于成都平原，天府之国数千年里都享用着都江堰的遗泽，作为作家，我有责任用我的文字，让李冰更为世人所熟知，吃水不忘挖井人嘛。

记：你选的都是比较冷门的历史人物，是不是心里早就排了名？

凸凹：哈哈，这个自然。每个作家创作时标准不一样，有人喜欢写热门，李白、杜甫、苏东坡、诸葛亮、武则天等，这些人物史料详尽，经历传奇，能更快地入手进行写作。我的想法有点不太一样，这些知名度较高的历史名人，资料多，写的人也多，其中不乏大师级的作家和堪称经典的作品，如果你去写，很可能只是成为一个追随者，作品也在茫茫书海中泯然于众人矣。

所以我更青睐像落下闳、李冰这样的冷门，正因为冷门，你创作出的作品很可能会成为开山之作甚至标杆。因此我的难度排名就是越冷门的越好写，越热门的难度越高。

虚构向真实的步步紧逼

记：李冰确实够冷门，但你有没有想过冷门到史料都没几章，生平事迹几乎全无吧？

凸凹：这个问题确实是写作中最大的难题，《汤汤水命》的最后，我附录了李冰生平史料录引，只有区区三页，其中就只有司马迁、扬雄、应劭、常璩、杜光庭等几位汉唐时期史学家的寥寥数言比较具有可信度，明清包括近现代史学家的记载，其实也都存在争议。连李冰到底叫不叫李冰都有存疑，再加上生卒年未知、出生地不详，长什么样、性格什么的也没记载，除了治水，生平一片空白。刚开始创作的时候，简直无从下手。我用了整整两个月的时间，把从秦灭巴蜀到两汉几百年时间的资料翻了个遍，把与李冰可能存在交集的人物、事件统统摘录下来备用，再根据当时的社会环境、历史事件和历史人物进行设计组合，再通过合理的想象和虚构，终于构建起了《汤汤水命》的框架，然后才填补血肉。

记：这么说起来，没有史料的空白，反而给了你更大的创作空间？

凸凹：其实也可以这么说，写李冰的时候，我秉承的一个宗旨就是“虚构向真实的步步紧逼”。一方面，以我认定的符合逻辑评判的史料为龙骨、身形和边界，这个是非虚构的原则和底线，如果你去突破历史的边界，那就成了架空历史，这不符合本书的成书目的。另一方面，用切合时代、国情、郡情和社情信息的逻辑推理和美学手段，在非虚构的框架内，填充虚构的血肉、筋脉，让作品变得有温度也有厚度。

有人也曾问我，“小说而已，何必当真？”但《汤汤水命》这本书，我认为比史料更真实，比历史更鲜活。现实中，我们亲眼所见亲耳所闻的，也未必就是事实的真相，而基于非虚构的合理推测和艺术加工反而可以获得艺术的真实，这是一种高于现实的真实。

比史料更真实

比历史更鲜活

记：你说这本书“比史料更真实，比历史更鲜活”，你觉得读者能从中读到什么？

凸凹：在这本书里，我通过人物关系的交织、矛盾的设置以及历史事件的发展，合理构建起了李冰的生平。纵观全书，你可以看成我回答了几个问题。第一，李冰出生在哪，死在哪？第二，李冰治水的本事在哪里学得的？第三，李冰凭什么能当上蜀郡守？第四，修都江堰这么大的水利工程，钱从哪来？技术难题如何攻克？第五，李冰是蜀郡守，除了治水以外，他还做了其他什么事？这几个问题基本贯穿了李冰的一生，你读完之后，确实能对这位历史名人有着比较全面的了解。

记：能不能简单回答其中一两个问题？

凸凹：比如说李冰生在哪里？全国好些地方都号称李冰故里，甚至有人拿出家谱说李冰的籍贯是山西运城。对这个说法我是存疑的。因为这个家谱52代之前没有记录，它成为直接证据的可信度很低，你无法说是真的如此，还是后人将前代名人故意认成始祖。另外，修家谱主要是明清后的事情，你很难想象一般的人家会修出几千年的家谱。

李冰和山西有没有关系？这个我倒不否认。这就引出了另一个问题，李冰为什么能担任蜀郡守，而且任蜀郡守时年纪还不大（出土的李冰石像无须）？在秦国当官有着严格的考功制度，战功或者耕功必须达到某个程度，才能担任某个级别的官员，而蜀郡守相当于封疆大吏，非大功者不可担任。那么李冰必然有着很高的军功。这个军功从何而来？山西是战国中后期秦赵魏战争的焦点，李冰会不会是在山西获取过军功并得以任蜀郡守？这当中就有很多可供小说家发挥的余地了。我于是让李冰来到汾水边，介入了公元前289年司马错、白起攻打魏国垣城、河雍二城之战，立了拆桥拔城之功。

记：“汤汤水命”四个字很有先秦古风，为何以其为书名？

凸凹：李冰担任的秦国蜀郡守是一个很高的职位，他要负责的事情很多，修建都江堰和治水只是其中之一。我们不能单单认为李冰只会治水，他也许同时还是军事天才、冶铁高手或文学巨匠，但不管怎样，与他相关的事迹因为缺乏史料记载，已消逝在历史的长河之中，但修建都江堰却将成都平原这片水患丛生的大地变成了千里沃土，时至今日人们依然享用着李冰的遗泽。

所以从这点来看，我认为李冰的命运就是水的命运，水的命运就是李冰的命运。正如书中李冰自述，“水长流，冰长流。水居何处，冰居何处。水近则冰近，水远则冰远。”用“水命”作为书名和全书的主线，实际上我想表达的是天人合一理念，是水文化与天府文化的有机和谐统一。李冰治蜀，就是向水学习的过程，用水的法则治蜀、兴蜀。实际上不仅是李冰，人类的生存与发展，都与水命息息相关，翻开文明的地图，文明基本都在河流两岸生发。所以，水定城，水定人。

从《汤汤水命》到《劳动万岁》

记：在现代文学创作中，您觉得应该如何让更多的历史人物，尤其是资料缺乏的历史人物走进年轻人的视野？

凸凹：在作品的结构、语言、叙述、细节上融入时代性，作者自己的三观与时代同步，虚构与非虚构相互搭台、站台，唱好一台戏，作品既好看又有思想性、艺术性，才能让缺乏资料的历史人物走进年轻人的视野。

记：李冰精神对于今天的社会，有着怎样的意义？

凸凹：抛开小说的虚构元素不谈，历史中的李冰具备这三个素质：第一，他是一个好人，没有任何正史野史传说记载了李冰的“黑材料”。第二，他是一个好官，一心为民。第三，他博学多才，坚韧不拔，精益求精。我认为无论人类社会发展到什么程度，这三点都是人不可或缺的优秀品质。

具体来说，首先我觉得每个人都应该做一个像李冰一样的人，有着高尚的个人品德和良好的个人修养，做事有分寸有底线，对前辈谦恭有礼，对朋友倾心相待，对后辈照顾有加。其次，无论身处哪个岗位，都应该像李冰一样，一心为民，越是位高权重，越是不忘初心。第三，在工作中，在生活里，应该像李冰这样坚韧不拔，精益求精。据史学家分析推测，都江堰可能修建了20年左右，这当中需要承担多大的压力，承受多少的非难，可想而知。

记：《汤汤水命》完成后，您又马不停蹄地为129位中国工匠造像，完成了《劳动万岁》诗集的写作，当中有关联吗？

凸凹：《汤汤水命》写完后我久久不能平静，长时间高强度的写作让我累得快虚脱了，甚至一看见密密麻麻的文字就烦躁，但一个偶然的机会我开始了《劳动万岁》诗集的写作，这让我重新燃起了写作的激情与动力，因为我发现了两本书之间的联系，那就是工匠精神。

2000多年前李冰修建都江堰，必然有众多工匠经过了无数次的总结优化返工，不断精益求精，这才有了鱼嘴“四六分水、二八排沙”的巧夺天工以及精妙无比的竹笼、杩槎技艺……今天，中国的工匠们在平凡的岗位上同样精益求精、刻苦钻研，用辛勤的汗水做出常人所不能及的成就，铸造着中国梦，让国家和民族向着更高的理想，更强更坚定地迈着矫健的步伐。劳动，让中国有着上下五千年的辉煌历史；劳动，让中华民族傲立于世界之林；劳动，让我们的明天充满希望。劳动不朽，劳动万岁。

本版稿件未经授权严禁转载

新闻推荐

【深度】开门就是亏损，酒店业遭遇最艰难时刻

记者|郑萃颖杨霞编辑|沈霄戈杜宁宇管理的酒店还在坚持着没有关门。目前酒店里有不到50个人上班，提供最基础的服务岗位，保障...

都江堰新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播都江堰市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。