乡村物事（二章）

李恩维

悠悠蒜香

一

古代史书有很多写“蒜”的文字。关于大蒜的来历，汉代王逸所著的《正部》中：“张骞使还，始得大蒜、苜蓿。”也就是说，大蒜是张骞出使西域时带回来的。照此说大蒜在中国的种植历史已经有两千多年了。唐代苏恭《新修本草》中则是说大蒜的效用：“下气，消谷，化肉。”《本草纲目》中称大蒜有“化腐朽为神奇”的作用：“能辟邪恶,消痈肿。”由此看来，大蒜是一位异乡来的“宝贝”,它不仅调剂家庭厨房里的幸福味道，还是怀揣千金方的妙手神医。

家乡鲁东南是个盛产大蒜的地方，每当秋季收成结束，栽种大蒜的活计就要开始了。记得小时候,在栽种大蒜的前期，如果那一天是周末，父亲就会把我叫到跟前，脸上一副和颜悦色的样子问我：

“儿子，不写作业了?”

如果我回答“写完了”，父亲就说：“走，跟我下地学活儿去!”

父亲头戴一顶草帽，推着装满农具的车子，赶着大黄牛，带着我急匆匆地走向田野。

来到地里，父亲牵过大黄牛，套了轭头，然后握紧犁耙、拉紧牛绳，甩动牛鞭，只听吆喝一声：“驾!”大黄牛摇晃着脑袋，“咴咴”地喷几下鼻子，便迈开蹄子朝前一步步地走，犁下便是翻滚的泥浪，散发着熟悉的泥土气息。父亲在前面犁地，我则在后边均匀地把化肥洒在墒沟里。

随着大黄牛一步步前行，耙机械地向前移动着，看似坚硬的土坷垃碰到长长的耙齿顷刻间土崩瓦解，原先起伏的土块在耙的碰触下趋于平坦……

二

俗话说，“白露早寒露迟，秋分种麦正当时”，栽种大蒜是和种麦同期进行的，必须是在秋分这个时候。如果栽种早了，因为气温高，大蒜就会生长迅速长过了劲，第二年就长不出大蒜头，父亲称这种现象叫“过苗”，栽种晚了呢，天寒地冻，蒜种发不出芽，单薄的身躯就会烂在了地里。

栽种大蒜有一整套的程序，掰蒜种、拌药、施肥、浇水、下种，一环扣一环。掰蒜种大多集中在晚间，那样不影响白天的活计。记得小时候，在昏黄微弱的灯光下，娘放下正纳的鞋底，父亲停下了扎笤帚、编柳筐，一家人围在一起掰蒜种。父亲边掰蒜种边给我讲故事，有时还让我猜谜语。有一次父亲让我猜：“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破。”我抓耳挠腮，左思右想不得要领，问我娘，我娘不告诉我。最后还是父亲拿头大蒜朝我晃了晃，我这才豁然开朗，父亲说的谜底不就是大蒜嘛。那个晚上我还学会了一段顺口溜：“葱辣嘴蒜辣心，韭菜辣断脖子筋。”

栽种大蒜是个很累的活儿。那时父亲都是用镢头刨垄沟，我和娘栽种。本来可以用铁犁耕出垄子，可是父亲说那样费事，且不安分的黄牛会踩坏田地，不如用镢头来刨。父亲刨完一垄，直一下腰，便赶紧扔下镢头，帮我和娘栽蒜。栽完一垄，赶紧再去刨……

父亲栽种大蒜是行家，也是我们家的“总指挥”。栽种大蒜讲究整齐，讲究行距，每两个蒜间隔五六厘米，不要太稀也不要太密。

在大蒜下种后，还要罩上一层塑料薄膜，再最后浇上一遍过冬水。用不了几天，蒜瓣会拱出土，芽尖儿刺破塑料薄膜，怯怯地探出头来。由于这个时候大蒜苗的根部还在塑料薄膜里面，天气再冷，只要冻不了根部，大蒜苗就能顽强地活下去。第二年的春天来了，大蒜由于猫了一冬，憋足了劲，生长得很快，一天一个样，颜色绿得发蓝，它们在风中兴奋、活跃，展露彰显着生命奔突的姿态。

大凡栽种过大蒜的人都知道，大蒜吃水特别勤、特别多，有时隔个三五天就得浇一遍。到了大蒜浇水的时候，我父亲就用小型喷灌机，随着突突的声响，那渠水缓缓地流淌到蒜地里，浇过的大蒜地仿佛是一幅流动的画卷。

等到大蒜生长定型时，大蒜的体态就变粗，蒜薹就冒出来了。长的垂着头打了圈，短的柔柔嫩嫩，朝天空坚挺着。抽蒜薹是乡亲们栽种大蒜后的第一次收获，一般要到了中午过后才去抽，因为早晨蒜薹是脆的，容易折断。中午过后经过阳光的照耀，只要弯下腰，双手一前一后顺着蒜薹生长的方向，使劲一提，蒜薹就出来了。村子里还有一个说法，抽蒜薹还要在蒜薹老气之前抽出来，不然会变硬。卖相不好的蒜薹，我娘就将它们洗净，切成段，用盐腌好，放在窄口坛子里，留着自家人就饭。

三

刨蒜的日子到了，清晨听到最早的声音还是来自我的父亲：

“儿子，赶紧吃饭，跟我下地刨大蒜去。”

紧接着又是一句：“刨蒜换身旧衣服!”

到了大蒜地里，父亲又嘱咐我：“下镢头时可要小心些，不要碰到蒜头。”

听了父亲的话，我小心翼翼地将镢头在蒜株一拃远的地面垂直掘下，等看到蒜头圆圆白白的身子时，再将镢头用力一抬，这样圆形的大蒜就剥离了泥土显现在眼前。我小心地抓住蒜株上提，剔除新蒜上的泥土，惊讶了：一窝这么多蒜瓣啊？一旁的父亲笑了，幽默地说：大蒜生了一窝孩子。

每年六月是个繁忙的季节，乡亲们家家户户在收大蒜、晒大蒜。一天下来,大都累得腰酸背疼，但是看着饱满硕大的大蒜头，脸上都写满了丰收的喜悦。晒好了蒜,家家户户可以把大蒜一棵一棵地编成辫了。由于农活连轴转，编蒜没有专门的时间，乡亲们就放在阴天下雨天，饭后或晚上。编好的蒜辫就挂在屋檐下，我们家直接把大蒜挂在院子外面的大树上，悠悠地垂下来，真像是生出的一根根大辫子。大蒜晒干后，还要把它盘成垛,上面围上挡雨的草毡子，放置在自家院子里或大街两旁，看起来像一座座蒙古包或小岗楼。

在鲁东南的农村，大蒜是庄稼人的命根子、钱袋子，买盐买油需要它，小孩交学费需要它，盖房子需要它，娶媳妇需要它，对父老乡亲来说就是“黄金”。近几年来大蒜的行情很是不错，家乡人尝到了甜头。如今村里人每家种大蒜都在一、二亩，甚至有的人家种得更多。我所在的八湖镇建了好几家大蒜脱水厂，蒜片、蒜粉、保鲜蒜米、腌制蒜米、蔬菜加工等等，政府帮蒜农解决大蒜销路问题，增添了蒜农的经济收入。

一颗颗不起眼的大蒜成了给乡村带来财富的“宠儿”。

四

大蒜为百合科多年生草本植物，依鳞茎外皮的色泽，可分为紫皮蒜与白皮蒜两种。在家乡，大蒜与葱、姜、辣椒、胡椒并称“五辣”。

据史料说，西晋时，老百姓已常食大蒜。晋惠帝逃难时,就曾从民间取大蒜佐饭。《太平御览》记：“成都王颖奉惠帝还洛阳，道中于客舍作食，宫人持斗余粳米饭以供至尊，大蒜、盐、豉到，获嘉；市粗米饭，瓦盂盛之。天子啖两盂，燥蒜数枚，盐豉而已。”古人有不少“吃大蒜”的故事，据《太平御览·菜茹部二》“蒜”条引《晋四王起事》记载，西晋“八王之乱”时，成都王司马颖挟持晋惠帝司马衷逃往洛阳，途中吃饭，宫女端来的是粗米饭，还有大蒜头、盐豉两样下饭菜。一向锦衣玉食惯了的司马衷，此时饿得不行，就着大蒜一连吃了两大碗粗米饭。由此可见，用蒜佐餐在魏晋时已成为民间食俗。

俗语云：“好吃不过糖醋盐，美味不过葱姜蒜。”大蒜收获后，农妇在家中炒菜时总少不了放上几颗蒜瓣，在油锅上稍微煎一下，顿时一阵浓香之味便充斥了整个厨房。特别是烧煮鱼肉时搁上几瓣，能瓦解荤腥。平时用蒜臼捣一碗蒜泥，淋点香油加点醋、酱油什么的调凉菜，或蘸着吃，真是又香又辣，一份生活里绝妙的享受。我娘在制作凉菜方面很有一套，记得小时候，她会用青椒、白蒜和食盐加工制作蒜泥。饭桌上我就着它吃着起劲，总是比平时多消灭一个煎饼或一碗热腾腾的面条。大蒜好吃自不必说，醋蒜也是别有风味。每当在大蒜晾晒之前，我娘还一定要用鲜蒜多做些醋蒜。这样到了冬天,一家人坐在一起吃着可口的饭菜，就着酸酸辣辣、清脆爽口的醋蒜，心里那个舒坦劲就别提了。有时父亲还叫来村里的几个兄弟爷们，围坐在火炉旁，吃一筷热菜，抿一口酒，再慢条斯理地掰开醋蒜就着，身上的寒凉迅即被辛辣的酒和好吃的醋蒜味冲散到九霄云外。

小时候的我，平时见了饭桌上有大蒜的饭菜，比如蒜苗炒肉丝、蒜烧小鱼、蒜泥茄子等等，食欲总会立马提了起来。

“慢点吃，没人和你争!”

父亲笑道：“你只要喜欢，明天让你娘再做这饭菜，多放大蒜让你吃个够!”

大蒜虽是佐料，亦可当菜。烹饪界有言：“鲁菜一万单八百,大蒜独占小九千”，乡村有一句话叫作“无蒜不成席”，足见人们对大蒜的钟爱。

大蒜不仅美味，而且吃大蒜的好处多多。说来奇怪，从小到大我几乎没有患过感冒，可能与爱吃大蒜有关吧？据说人患感冒后多吃些大蒜，出一身透汗，对着天空连打几个痛快的喷嚏，病就好了……

造物主很神奇，为人们带来了大自然的许多“宝贝”。比如大蒜，不仅能食疗人间的病痛，还能走上餐桌，调动起人们的味蕾，使乡村的烟火气息生出些许精妙的意韵。

乡村媒人

秋后农事一闲下来，喜事就一桩一桩地来了。说媒，看亲，娶媳妇，嫁闺女，张家刚操办完了，李家又办，隔三差五地便有炮仗声，在乡村的天空里炸得脆响。

冬日是乡村媒人最忙的时候，既要走村串户说媒牵线，还要参加村里人家娶媳妇、嫁闺女的盛情邀约。乡村人都把媒人当贵客，因为媒人可以为他们家的孩子牵线接缘，纳百年之好。

乡村媒人这一行，从业者向来以中年妇女为多，也有少数是上了年纪的男人。我的邻村就有一姓马的老人，70多岁，为人诚实，一副热心肠，他保媒的名气在方圆十里八乡妇孺皆知。据说他一生说成的媒有40多对，经他做的媒牵的线，几乎没有不成的，乡亲们给他起了个绰号：“大将”，意思是由他出马，没有办不成的事儿。

村子里，有姑娘小伙长大了，只要没有对象，常常会有人开玩笑，“改天‘大将’来了，叫他给你介绍个合适的！”这时候小伙子就嘿嘿地笑，而大姑娘则羞红了脸。

“大将”做媒人，不像《花为媒》里的张五可那样全凭一张花言巧语的乱嘴，颠倒黑白。“大将”的嘴不巧，不会搬弄是非，说的全是乡里乡亲的贴心话。心贴心，肉贴肉，哪家的父母、姑娘、小伙子听了心里都舒坦。所以说，“大将”走到哪里，哪里便春情萌动。他得闲时喜欢走村串户。哪家闺女小子的高矮、胖瘦、俊丑、家底、脾气秉性、健康状况，甚至是否有暗疾都被他了解得一清二楚，谁家闺女没出嫁，谁家儿子没有娶，在他的心里都记有一本明细账。

按理说现在青年男女时兴自由恋爱，媒人们应该没了饭碗，可是乡村里总还有一些木讷的男女虽情窦早开，就是无从表达，这个时候还是需要“大将”们出面牵线。再就是，爱情在这个现实的时代变得越来越复杂，大龄男女们没有大把的时间继续等待美丽的邂逅，但是结婚总得走在大肚腩和鱼尾纹的前面，怎么办？抑或父母想法子，抑或亲戚朋友找路子，于是“大将”们就救世主般闪亮登场了。即使是自由恋爱的，宥于乡村传统的风俗习惯，也要找出一个形式上的媒人来，一是显得好看、正式、正规；二是为了在商量结婚的礼仪、条件方面有一个中间人，避免男女两家面对面的冲突。另外还有一部分青年男女外出务工，他们不具备建立恋爱关系的条件，所以婚姻选择很大程度上还是需要家长和媒人操心。平时由父母张罗，在媒人的介绍下，经过一番计较、权衡，双方觉得条件差不多时，就把外出的儿女召回家来，相互看一下。如此看来，当今媒人的用场还是很多的。

媒人这个行当可不是一般人都可为之的，媒人得有“吃苦耐劳”的精神，要腿勤快，不怕苦，不怕累，不怕麻烦，说一次媒跑十趟八趟也心甘情愿；媒人更要心眼儿好，一是一，二是二，不能两头糊弄，更不能两头捣。媒婆的作用往小了说是延续香火，传宗接代，往大了说是民族进步，社会和谐。

30多年前，“大将”的母亲就是村里说媒的。那时村里人生活困难，媒人为青年男女牵线搭桥无非就是挣刀肉吃，改善一下生活条件，这是媒人应得的福利。现在“大将”的母亲早已作古，“大将”也许是受母亲的影响，也专喜为人作介绍当起了“红爷”。

一段时间，村里邻居二嫂就着急，眼看着儿子大强的玩伴一个个的结了婚，可儿子好似不食人间烟火的神仙，28岁了尚未有交女朋友的记录，一直心安理得地当着光棍汉。人家做父母的40多岁就抱上了孙子，二嫂心里那叫一个纠结。正在着急之际，救苦救难的“大将”登门来了，爹妈急忙让座敬烟献茶，心花怒放地说道：“那好！那好！就拜托您老啦！”然后中午还留他喝上两杯。了解了一番二嫂的想法，“大将”的业务便开始了，物色好人选后他和二嫂协商，最后定下业务费800元，外加数量不等的酒烟。二嫂为了早抱孙子，自然不会在乎这区区小钱，当下是满口应允。于是“大将”马上行动，并敲定了双方见面的日期。乡下叫这为“相门”，就是男女双方各自带着自己家里的人互相审视一番对方。之前，“大将”还要不失时机地指导一下男孩，买点东西啊什么的给女孩吃，好好地交流一下等等。男女双方及家人见了面，男女双方都有些满意，“大将”便不失时机，趁热打铁，来回两家穿梭，鼓动双方更进一步地接触。交往一段时间以后，男女双方感情渐深，那就要举行订亲的仪式了，这时候媒人还会被尊为上宾，待之以隆重礼遇。

媒人是专司婚嫁双方联络、协商事宜的人，其中的各个环节都需要穿针引线。男女结婚之前，避免男女两家直接闹冲突，亲家一般不会直接会面，依然还是由媒人当传话筒，及时准确传达双方意愿。从订婚的日期、时辰到聘金多少，订几桌宴席及与此相关的嫁妆等琐事，从提亲到迎亲，媒人是每次都少不了的角色。反反复复奔波于男女两家，周旋撮合，传递意见，直到征得双方满意后达成协议。

做媒，也往往会有吃力不讨好的时候。结婚了，小两口同在一个锅里吃饭，难免盆子碰到勺子、大碗碰了小碗的琐事发生。很多年轻人在婚后，一遇到焦头烂额的家庭琐事，无一例外地骂过媒人，似乎一切都是媒人惹的祸，埋怨媒人。村里有这么小两口感情不和，就双双去找“大将”，女人说：“都是你干的好事，给我找了这么个男人，给我物色这么个婆家，我受罪死啦！”男方也抱怨道：“当初真是看走眼了，听信你的话，寻了这么个一无是处的老婆！”这个时候，“大将”就不停斡旋，陪着老脸，摆事实讲道理，费尽口舌进行安抚，做一个“有售后服务”的“好媒人”。

在“大将”看来，做媒是积德行善之举，帮年轻人找到幸福是最开心的事。看着一对对不相干的男女青年，通过自己牵线搭桥，成就了美好的婚姻，再生儿育女，相亲相爱一辈子，“大将”感到心里很快乐。有时，他会指着满街玩的孩子，一脸成就感地对人说：“看吧，他们父母就是我提的婚呢，一晃眼间，孩子都满街跑了……”

新闻推荐

大国竞争 还看研发与创新能力

诺亚财富二维码■诺亚财富首席投资顾问熊靖宇2018年，国际贸易摩擦不断，对于如何化解和未来走向，很多人都有讨论。笔者通...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。