十年寻羌他用影像记录一个民族的迁徙

来源:澎湃新闻 2019-08-16 07:32 https://www.yybnet.net/

“我不知道再过几十年，这个世界上还有没有羌族释比，但我深信，每一个人的生命里，都潜藏着与不同空间维次的生命交流，与天地万物感应的能力。”

——高屯子《十年寻羌》● 2008年“5.12”汶川大地震造成几十万人伤亡，位于震中的夕格羌寨损失却不大，只有一人在寨外死亡，几人受伤。在夕格人看来，这得益于自己没有对天地神灵过份的冒犯。春节来临，释比杨贵生来到玛毕神庙遗址，他脚踏禹步、手击羊皮鼓，唱起《感恩还愿之歌》。

01．

“我不想死在人家的地头”

“这是人家的地头，我不想死在这里”。

这是杨彩琳最后的遗愿。

九年前离开故土后，她再也没能踏上回家的路…

● 2009年，杨彩琳告别故土 / 电影《寻羌》截图

时光倒回至十年前，四川阿坝州。

连绵的深谷高山中，摄影师高屯子发现，那些世代居住于此的夕格羌人，依然保存和延续着许多中华民族的古风雅俗。

他们遵从自然，立春、雨水、惊蛰、春分…春分第二天开始播种，春分当天不可以进树林，因为“雀鸟些要讲恋爱”。在夕格人眼中，牛、羊，乃至自然的雀鸟，都是有灵性的，要同它讲话，要唱歌给它听。

他们相信“每一个人头上都有一尊神，每一个人身前都有父母祖先，能不能找到，就要看自己了”。

● 2009年，贵生与六岁的孙子文理。

贵生好饮，每受老伴指责，小猫便去挠他手中的酒杯。贵生说：你挠啥子呢？一个释比不喝点酒，满脑子功名利禄、得失算计，咋个和鬼神通灵？

02．

“故土难离，驮马垂泪”

一场突如其来的地震结束了这一切，他们的命运也由此改变。

2009年4月，“5.12”汶川大地震一周年将至，夕格、直台两个羌寨700多位村民，不得不离开世代居住的山寨，迁往200公里外的邛崃南宝山…

● 搬迁消息确定的那天是2009年4月18日，春耕的最后一天。贵生正赶着牛，在山坡上犁地。

一道迁徙令下达，一时耕牛绝食、驮马垂泪，夕格羌人要永离故土、祖先、神灵…

母亲坟前，75岁的德生泣不成声：“妈妈，我不想丢下您啊”！

崴孤山头，释比贵生带领全寨村民向祖神告别：“尊敬的玛毕，我们一但有了落脚之地，三年内就回来接您”！● 五岁的群星，原以为爷爷奶奶搬出这么多陈年物件，是陪自己过家家。当看见爸爸妈妈一背一背把家具、粮食背下山，把自家的牛、马、猪、羊一头头卖掉；得知再过几天，全寨人就要离开家乡，迁到“人家的地头”时，小姑娘的神情也一下低落下来。

● 释比贵生的大哥刮斯姆德生，今年七十五岁，释比主持祭祀还愿、驱邪禳灾仪式时，常由他充任副祭。对于贵生、德生兄弟，此刻不仅是故土难离、祖先难离、神难离、与自己同甘共苦的耕牛、驮马难离，让兄弟俩更为惴惴不安的是，延续数代的杨氏释比传承，不知今后会遭遇怎样的命运？

700余位羌人辗转的经历与命运，人与神的悲欢离合，被高屯子用影像与文字记录下来。

● 2009年5月6日，村民们来到崴孤山头。贵生头戴金丝猴皮帽，手执羊皮鼓，脚蹬云云鞋，领众向祖先、祖神告别：祖老先人啊，等我们有了落脚之地，就回来看你们！

03．

“深谷高山，十年寻羌”

一晃数年过去，迁居南宝山的夕格羌人，深受政府照顾，劳作较先前轻松了许多，但内心却始终找不到归属感。在释比贵生眼中，变化正在悄然发生…

● 2009年8月，贵生、永顺父子受邀去香港表演释比舞蹈。

贵生走在香港街上，和他五月底来到成都时一样，总爱翘着鼻子撮着嘴唇，左右扭着头吮吸城市的空气。

我说：“杨伯，你闻啥子？”贵生说：“日怪！咋个成都那么大个城市，尽是火锅的气息，这香港呢，又尽是盐巴的气息，咋个就总闻不到神的气息，鬼的气息？”● 贵生的孙女群星现己14岁，在邛崃一所中学读书。南宝山雨水太多长不好庄稼，村民们不擅种茶，把茶地租赁给茶叶公司，农活比先前在夕格时轻松了许多，但内心却难有归属感。老人们常念叨：“我不想死在人家的地头”。

2017年的一个夜晚，高屯子接到释比贵生的电话，“我心里很不舒服。”贵生对高屯子说。那时，导演高屯子因为生活境况的变化，离开成都到了北京。按照他的计划，2009年的十年之后，再回去寻找贵生。

十年未到，贵生先找到他。几个月前，侄女杨彩琳去世，埋在了邛崃的山坡上，“终究还是死在了别人的地上”。此时的贵生，已经是70岁的老人了，侄女的死亡，对他触动很大。

夕格人已经在邛崃生活了八年，贵生明显地感觉到，羌族自己的传统，正在日渐式微，甚至消失。“当时走之前，我说要把神接回来。现在已经八年了，还没有去。”贵生说，他打算实践当年的承诺。

高屯子的记录，再次开始。

04．

“祭祖请神，何处心安”

众人请神下山，《请神之歌》在苍茫山谷间回响：

“白云之上天路已经铺就神啊请跟我们来吧

高山之巅天路已经铺就神啊请跟我们来吧

头发辅路迎接您神啊请跟我们来吧

手臂搭挢迎接您神啊请跟我们来吧”

● 2017年11月28日，杨贵生等回到汶川夕格老家。

没有文字流传，他们的语言却出奇的优美动人，浪漫如诗，他们唱诵给神的祈福，是回荡在山谷中最美的旋律。

千百年来，羌人与神灵、祖先比邻而居，上天也赋予他们滋润心灵的智慧：

“尊敬的神灵啊

我在唱诵时如有遗忘

请在我眼前示现请在我梦中提醒请在我心里启示

释比我很平凡在天没有成就在地没有功劳

我们来祭祖请神有人来摄像纪录这是好事

天下人看见这些影像对祖宗神灵生起敬意

神也能领受到人的香火多好啊！”

● 请神下山，释比贵生回望苍茫深远的龙溪峡谷。

歌词里唱诵的纪录者，正是高屯子，和他的摄制团队。

2008年至2018年，高屯子用十年时间，走遍深谷羌山，跟随羌人迁徙的脚步走过临邛镇、南宝山、北京、上海、香港、成都…并以文字、图片、电影语言并行的创作形式，记述以释比贵生为主人公的夕格羌人，在大地震之后敬天祭祖、耕种劳作的生活状态，和迁徙与回归的悲壮历程。

● 《寻羌》剧组拍摄花絮

由他执导的电影《寻羌》，2019年4月获得第16届世界民族电影节「民族文化传承奖」，这个被称为「民族电影的奥斯卡」奖项，此前已经空缺三届。评委们对《寻羌》给予了很高的评价：

“这是一部纪实电影，创作者以史诗般的叙述结构，纪述了一个民族迁徙与回归的历程，不可复制的动人影像弥足珍贵；影片同样具有人类学的价值，让人能真切地看到中国人的信仰与生存样式”。

● 电影《寻羌》海报 / 《寻羌》获得第16届世界民族电影节「民族文化传承奖」、入围第22届「上海国际电影节」纪录片展映单元、第四届金树国际纪录片节「最佳长纪录片」、第13届亚太电影奖「最佳纪录片」。

第22届「上海国际电影节」纪录片展映上，《寻羌》观众场场爆满，著名音乐艺术家谭盾感叹：“《寻羌》唱出了无数人心里的'羌'；拍出了人与神的悲欢离合。”

曾为《霸王别姬》、《活着》编剧的芦苇难掩激动：“这部片子终于让我看到今天的羌族生存状态，当我听到羌族的音乐时，非常感动！片中提出的信仰问题，也正是本片的意义所在，我想，在这个信仰缺失的时代，大家都应该关注这部影片。”

更让导演高屯子意外和欣喜的是在众多观众眼里，《寻羌》不仅仅是释比贵生和羌族人命运的故事，更是当代每一个人在忙碌中适应新环境，在空虚中寻找归属的故事。

“我颤抖着看完，被这样一个无比真实的故事震撼，对我们而言，羌不仅是在深谷幽山，更在我们每个人的血液里。“

“当我们为生计、为理想忙碌奔波于国与国、城与城之间，其间的失落与坚守、漂泊与归属，不正恰如夕格羌人的际遇吗？而那些关于故土、来时的脚步、初心与回望…或许也正是我们心中所追寻的羌......”

感谢高屯子，以影像为松脂，琥珀般为我们保留下一个民族弥足珍贵的记忆。

...

● 摄影家 / 导演高屯子

? 展览推荐

十年寻羌·人与神的悲欢离合8月17日，高屯子将带着他的《十年寻羌·人与神的悲欢离合》展览亮相大理国际影会。本次展览分「图片单元」与「影像单元」，「图片」单元由14幅作品构成，以珍贵的影像生动再现释比贵生为代表的羌人生活，「影像单元」则是在纪实电影《寻羌》（92分钟）基础上，特别剪辑一部42分钟“精华版”，与图片一同展映。