风流千古：司马相如与卓文君的爱情故事 李大明教授详解司马相如的传奇人生和非常功业

李大明教授详解司马相如的传奇人生和非常功业 李大明教授讲述司马相如传奇。

司马相如与卓文君的“凤求凰”的经典爱情故事，风流千古。究竟是怎么回事儿，应该怎么解读，之后还有没有故事（包括推测、演绎、杜撰、改篡、戏说和“八卦”），为什么历代评价的分歧那么大？

□李大明

一

二人追求爱情婚姻的自由自主

《史记·司马相如列传》（据司马相如《自叙传》）记载：

会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”于是相如往，舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人，二人乃相谓曰：“令有贵客，为具召之。”并召令。令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，强往，一坐尽倾。酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。卓王孙大怒曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：“有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独奈何相辱如此！”卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。

后来司马相如奉使回蜀地之时，还有卓王孙的故事：

至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。于是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，而厚分与其女财，与男等同。

《史记·司马相如列传》补叙司马相如去世前后之事，提到相如之“妻”，不知是不是卓文君：

相如既病免，家居茂陵。天子曰：“司马相如病甚，可往从悉取其书；若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家无书。问其妻，对曰：“长卿固未尝有书也。时时著书，人又取去，即空居。长卿未死时，为一卷书，曰有使者来求书，奏之。无他书。”其遗札书言封禅事，奏所忠。忠奏其书，天子异之。

以上故事，今人大多耳熟能详，津津乐道。分析起来，可略说几点：

其一，司马相如自序其风流韵事，绘声绘色，并无半点扭捏隐讳，他是胆大勇为（不是胆大妄为），故能“秉笔直书”。

其二，他和卓文君都没有所谓的“道德礼教”上的约束，而是大胆勇敢地追求爱情婚姻上的自由自主。当然，司马相如更主动一些。

其三，从这一风流千古的爱情婚姻故事的开场和前半程来看，司马相如和他的朋友、临邛县令王吉是有“预谋”的，暗藏着男人的机智和狡黠，对“抱得美人归”用了心机，目的也达到了，所以这是一场“才子配佳人”的令人开心的喜剧。其间有的细节、情节颇令人解颐、玩味，整个故事则可以当成传奇小说来读。

其四，相如、文君夜奔驰归成都以后的故事，继续朝着喜剧的方向发展，其结局甚至可能两位当事人也始料未及，或者没想到会是如此的“圆满”。司马相如是人财兼得。

二

卓文君作《白头吟》系后人附会

后人对此事的评论，也因此而众说纷纭，莫衷一是。历代的评论，大体上分为两种不同乃至于根本对立的意见：一是肯定他们追求爱情的自由和婚姻的自主；二是批评司马相如追求卓文君是为了“窃色劫财”，是“文人无行”的典型。我认为第二种意见是从抽象的或曰“纯粹”的道德角度作出的“苛评”，甚至有“污名化”之嫌。我要强调的是，以我们今人的眼光看古人的爱情故事，这个“眼光”是“理解之同情”，还是抽象片面的道德苛求或曰道德批判，值得我们深思。其实在中国古代，礼教的约束力总体而言是后来越来越强大，在汉代并不强有力。后人对司马相如追求卓文君所作的“苛评”和“污名化”，多半是出于道德苛求或曰道德批判。批判者的心态和作为也值得分析：可能是真正的正人君子（或曰卫道士）很“正统”很“正确”的道德说教，也可能就是“自有肺肠”（此借用《诗经·桑柔》成语），甚至“假正经”。

相如文君的故事在古代就有一些“添加”或后续。

《玉台新咏》载有司马相如追卓文君时鼓琴所作《琴歌》二首（有《序》云：“司马相如游临邛，富人卓王孙有女文君新寡，窃于壁间窥之，相如鼓琴歌挑之曰……”）：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使予悲。

《西京杂记》卷二记载：

司马相如初与卓文君还成都，居贫愁懑，以所著鹔鹴裘就市人阳昌贳酒，与文君为欢。既而，文君抱颈而泣曰：“我平生富足，今乃以衣裘贳酒。”遂相与谋，于成都卖酒。相如亲著犊鼻裈涤器，以耻王孙。王孙果以为病，乃厚给文君。文君遂为富人。文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放诞风流 ，故悦长卿之才而越礼焉。长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。乃作《美人赋》，欲以自刺，而终不能改，卒以此疾至死。文君为诔，传于世。

《西京杂记》卷三又记：

相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。

《乐府诗集》卷四十一有《白头吟》诗云：

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！

以上所引，多半是后人的添加、附会、演绎等等。比如《琴歌》，学者们论定是魏晋时乐工根据史传所记的相如文君故事敷衍而为，史传是说相如“以琴心挑之”，并未记载还唱了歌。我也发表过《<琴歌>校补》的论文。其中“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”堪称古诗名句，这两首《琴歌》也因此别名《凤求凰》。至于《西京杂记》说“长卿素有消渴疾”，这在史传中有记载，但是没有作《美人赋》的记载，而托名司马相如所作之《美人赋》，则见于很后来（宋代）才发现的《古文苑》（卷三），但是内容是司马相如“游于梁王，梁王悦之”，但“邹阳谮之”“好色”，司马相如于是自我辩解而作此赋，可以说与“悦文君之色，遂以发痼疾。乃作《美人赋》，欲以自刺，而终不能改，卒以此疾至死”风马牛不相及。至于“相如将聘茂陵人女为妾”，据史传记载，“相如既病免，家居茂陵”，于是又有人编造了相如欲纳妾，而“卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止”的故事。今从诗中来看，“闻君有两意，故来相决绝”，“愿得一心人，白头不相离”，多少还算靠谱；但是“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼”，就与史传记载的故事内容不合；至于“男儿重意气，何用钱刀为”的感慨，就太离谱啦！不过，“愿得一心人，白头不相离”也可以算是传世名句。

关于司马相如与卓文君的事，还可以讲很多，比如古代明清时期和近现代的“相如戏”“相如小说”以及有关的影视作品（如电影《风流千古》之类）。我曾读到的一篇明清之际一位文人的小说《故琴心》，甚至编造了“三角”爱情故事，以及借尸还魂的离奇情节，这简直就是“恶搞”。民间的传说也很多，比如，在卓文君的家乡邛崃，就有人对我讲，卓文君本来是她爸与人家定的“娃娃亲”，后来卓文君还未出嫁，那位男人就病死了——原来，卓文君是这种状况的“新寡”，直到与司马相如恋爱私奔之时，她都还是女儿身呀！——家乡人民对卓文君的爱惜和维护，其良善用心真让人叹服。

新闻推荐

蔚崃林盘的美好未来

现场特写□本报记者刘佳周颖昳恬静悠闲的咖啡厅、特色十足的火锅店、集聚了“土”“特”元素的杂货铺……天府现代种...

邛崃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是邛崃市这个家。