一个年轻人的“寻路中国 ”之旅

孙中伦□本报记者 江丹

2015年，正在美国波莫纳学院读书的孙中伦决定休学一年，他回国打工，去东莞工厂，去大理的民宿，去定西的中学……他遇到了形形色色的人，在他们的故事里，他也重新认识了自己。他将一路的所见所闻写成了一本书，《回来》，这或者是另一个版本的“寻路中国”。决心做一个失败者

2014年8月9日，美国密苏里州圣路易斯县弗格森镇，18岁的非裔美国青年迈克尔·布朗在未携带武器的情况下，被白人警员达伦·威尔逊射杀。

美国由此开始了新一轮的种族平权运动。孙中伦就读的美国波莫纳学院组织了“黑人的命也是命”的游行。学生们在礼堂聚会，附和黑人为此发生的暴动，比如烧汽车、打碎商店玻璃门窗，谴责媒体的偏见。

孙中伦觉得砸东西不对，但似乎没有人理会他的想法。同样来自中国的一个朋友告诉他，学校是一个气泡，大家都活在这个气泡里，“但我们总有一天要走出去，要面对社会，你不可能一直当一个被宠坏的孩子。”

面对社会，难道就要屈从社会？孙中伦想起作家李克曼的一句话：“成功者改变自己以适应这个世界；失败者总是尝试改变这个世界来适应自己。因此，我们这个世界的所有进步，都依赖于失败者。”孙中伦的心头涌上一股自信，他决心要做一个失败者。身在学校的孙中伦愈发急切地想与社会过招。

一天，教授问孙中伦，要不要继续攻读哲学，下个学期他会教海德格尔，希望能再看到孙中伦。孙中伦回答，他打算休学一年，去做一个理发师。

孙中伦没有做成理发师。2015年，大三结束的孙中伦回国打工，去东莞工厂的流水线上做工人，去大理民宿做店小二，去甘肃定西做初中老师，去成都漆器厂做学徒工……他遇见了很多人，写了很多故事，看见了有些陌生的社会另一面。

有人说，孙中伦只是在刻意体验一种生活，因为他永远也不会属于那种生活。在他们眼里，孙中伦是一位在优质美国高校就读的精英，他的打工之旅更像是但丁走进炼狱。

在另一群人的生活里，孙中伦没有优越感。“在旅程里，我遇到很多人……我遇见老人和孩子，他们大都比我出色，可命运并未留给他们许多选择。然而即便如此，他们仍辛勤工作，尽力去捕捉快乐瞬间。这是胜者的生活。”孙中伦写道。

2001年夏天，美国《纽约客》驻北京记者彼得·海勒斯考取了中国驾驶证，在那之后的7年间，他驾车漫游中国的乡村与城市，从局外人的角度描写我们熟悉又陌生的生活场景，告诉我们中国社会变化里那些被忽略的细节。2015年，孙中伦也进行了一场“寻路中国”式的旅行和观察，我们平时在新闻中看到的三言两语，有些可以从他的经历中找到细节。

打工挣钱再去做别的

初到深圳，孙中伦在华强北找了一份工作，他以为是销售电容器，结果当天下午就被一辆小货车运到了东莞的电容器加工厂。

在东莞这家普通的加工厂里，孙中伦认识了一群真正意义上的打工者。他们没有人想要在这家工厂里干一辈子，挣钱，攒钱，然后离开这里再去做点别的，这几乎是他们所有人的职业规划路径。

小黎在分选组工作，负责检测电容器。检测机上只有4个键，On/Off，Pass/Fail。小黎将每个电容器的金属脚插进检测机，挑选出其中的废品，他不需要理解产品的型号，也不需要明白检测机的工作原理，只需要根据机器显示将它们分成合格和不合格。

小黎只有15岁，拿着哥哥的身份证找的工作。小黎聚精会神地检测每一个电容器，他对自己严格要求，一个电容器都不能检错。他对将来没有打算，也没有想做的职业，他的父母都在东莞打工，但他不知道他们的年龄。

小黎初中没毕业，他不喜欢学校，在学校会被管，像监狱一样，还在学校时他常打架，“身材小，打不过，就叫人一起打”。他也会跟同学们一起将查寝的老师气哭。在工厂下班后，小黎一般玩手机。他的手机屏幕壁纸上有一句话：也许我只是你生命里的过客，但你不可能再遇到和我一样的人。

加工部的细光当时刚出来打工时，只比小黎大一岁。他先去了武汉，又去了佛山，再去了深圳，最后到了东莞。一个地方接一个地方，换来换去，10年过去了。初到佛山时，细光在一个小作坊里做伙计，但在他看来，那就是一个门面，远不如到一家工厂里好。

细光负责挑出那些不合规格的电容器，将它们重新修剪或者扔掉。一个加工部，每天剪30万个电容器。细光遗憾，因为不是计件，他只能拿基本工资。细光的理想生活是在家里待半年，出去打工打半年。他的家乡在湖南洞庭湖边上，是鱼米之乡，到处都是小湖泊，“其实还是在家里好啊，饭菜好吃，广东菜都很难吃”。

至于什么时候开始过理想生活，正在修剪电容器的细光不知道。

王姐在安规车间负责检查小电容模子，跟她的另外两位工友一起，每天检查超过3万个。她从小生活在一个家暴环境中，弟弟没人管，20岁就进了监狱。她去看弟弟，嘘寒问暖，弟弟不耐烦，问，什么时候把他弄出去。

后来，王姐的爸爸妈妈带着王姐的小女儿去看他，小女儿问，舅舅为什么待在玻璃里面？

在这些流水线的岗位上，孙中伦不断地追问，你的理想生活是什么，生活有什么意义？“我不知道”，这是最常听到的回答。

孙中伦还问，你快乐吗？“快乐”，这也是最常听到的回答。在这些工人眼里，知足常乐。

黯淡生活里也有一点光

去大理，是很多文艺青年的避世口号。孙中伦在大理一家名为“小米院子”的民宿做小二，“负责拖地浇花买菜烧菜洗碗洗凉床单，以及捡起客房里女人们无处不在的头发”。

孙中伦遇到了一个做手抓饼的小伙子。小伙子说，这辈子就是去各种各样的地方玩，他之前在拉萨待了三年，卖烧烤，赚了钱就和朋友去花掉，后来他到了大理，喜欢大理，打算在大理安顿下来。

孙中伦三天后又去找这个小伙子，发现手抓饼推车上写了“转让”两个字，再过了一些日子，那里卖起了鲜花饼。

在大理久负盛名的三月街，孙中伦遇到了一个叫布谷的彝族女孩。当时她19岁，刚到大理3个月，小时候被家里安排了娃娃亲，要想毁婚约，得给男方家里5万块钱。过几个月回家时，布谷若是拿不出5万块钱，她就要结婚。孙中伦说，从那之后他再也没见过布谷，只是在她的微信朋友圈里看到她家乡漫山遍野的牛羊和庄稼，但他不敢问她有没有结婚。

孙中伦还遇到了一个理发师，他上午理发，下午和晚上搞乐队、玩音乐。理发师说，他33岁，喜欢“噪”的音乐，他走野路子，纯粹因为热爱去学音乐。理发师乐队的音乐就算是在酒吧里也太噪了，而客人们更喜欢听流行歌曲。因为“噪”，他们排练时，得给房东塞钱。

理发师20岁出头去了北京，理发是他在北京时的老本行。后来到了大理，还是靠理发谋生，因为穷得连房租都付不起了，音乐并不能给他带来生存保障。

尽管人在大理，理发师还是有些怀念在北京的日子。那里有他的一群音乐朋友，他们不为名利，靠剪头发、卖画营生，或者默默工作在其他的各行各业，到了晚上就因为音乐聚在一起，哪怕是在破屋子或者地下室里，“到大理以后，这样的人少多了，人们都太年轻，音乐上还不成熟，就被诱惑夺走了心”。在他看来，中国的音乐世风日下，越来越浮夸，歌手只喜欢唱迎合音乐市场的歌。

孙中伦问他，你不会被诱惑吗？“也有。人怎么会不被诱惑呢，但我会告诉自己，这样下去不行。我来到大理，是因为音乐上已经有了一个独立的人格，知道自己不会走偏了。”理发师回答。

后来，孙中伦去了甘肃定西，在一所中学里做老师。教室里的孩子大多是留守少年，他们的父母就像东莞工厂里的那些工人一样。大人希望他们的孩子接受更多的教育，以免重复他们的老路，这是他们黯淡生活里的一点光。

新闻推荐

王美萍在安定区督查调研重点文化产业项目时强调找准问题突破瓶颈切实推动重点文化产业项目又好又快实施

本报讯7月20日,市委常委、市委宣传部部长王美萍深入安定区,就重点文化产业项目和文化遗址保护情况开展督查调研。她强调,要加强领导,找准问题,协调联动,突破瓶颈,切实推动重点文化产业项目...

定西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离定西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。