脚手架上忧伤地鸣叫——读何水明近作有感

何水明是岷州诗坛的70后打工诗人之一,也是我的小老乡,有诗作发表于《甘肃文苑》《中国诗歌》《打工诗歌》《甘肃农民报》《定西日报》等报刊,并有诗作获甘肃省第二届残疾人文学大赛诗歌一等奖。

何水明的诗首先来自脚手架上的生活体验,是准现实主义的精神产物,然而不乏想象力:“这只凌驾在半空中的大鸟/胆儿也真够大的/旁边,搅拌机和电锯声嘶力竭地吼叫/它连眼皮都不眨一下/伸着大臂/一会向东,一会向西”(《塔吊》)。

“九月九日,我的兄弟们如我/去了天南海北/被生活的鞭子追赶着敲打”(《九九重阳节》),经常“背起空空的行囊/搭乘一辆叫作方言的特快列车”,出外讨生活的打工仔们,“目光尽处,一个个民工/站在脚手架上/将城市人的生活,一再地拔高/像麻雀一样,踩着/唐诗宋词的韵脚写诗/一栋栋高楼,一座座大厦/是最美的诗行”(《脚手架上的天空》),这些戴着安全帽却没有安全保障的建筑工人们,为城市文明付出了淋漓尽致的汗水,属于自己的却是“凡士林抹不住的忧伤啊,创可贴都贴不住的疼”(《风裂子》),这种疼痛无疑是“一声高过一声的乡愁”。“九月九日,没有登高也没有望远/我在一家建筑工地的脚手架上/用另一种方式/把疼在心窝里的乡愁/用心舔舐”(《九九重阳节》)。可以这么说,“乡愁”是家乡和打工者之间产生的一种磁场:“塔吊这只大鸟/却被吊工掌握在手中/操纵着大臂/一会向前,一会向后/如巨人的手指/指着苍茫的远方/塔吊工,这只离家的候鸟/他却不知道/那一刻,指向了家的方向”(《塔吊》)。那些背井离乡的农民工,既要忍受恶劣的天气,又要小心地面对操纵他们命运的包工头、老板们:“芦苇将谦卑的身子,躬了又躬”,诗人熟练地运用了托物寄兴的手法,刻画出了农民工们谦卑的形象。“来自乡下的布谷鸟/在脚手架上忧伤地鸣叫。”

何水明诗歌的另一主题是乡情和亲情。在短诗《九九重阳节》里,诗人如此描述年迈双亲辛勤劳作的场面:“留守在家的父亲母亲/像秋收后,遗落在旷野上的几粒干瘪的麦穗/在风中飘荡”。数九寒天的日子,父亲煮罐罐茶的情景,用了借代手法,收到了含蓄蕴藉的艺术效果:“一对罐罐茶/盘腿坐在烙炕上,细数着日子/煮着陈年的往事”(《坐在烙炕上的老人》)。写两个面容沧桑的老人,回忆共同经历的大炼钢铁、三年经济困难的岁月,再联系包产到户带来的好处,表达了农民的喜悦之情:“甜蜜的生活,多像煮酽的浓茶/喝上一口就醉了/比青稞酒还香还甜的日子啊。”他在用诗句解读父亲的日常生活,父亲的沧桑经历和孙子考上名牌大学后的自豪感。《夕阳下的父亲》这首诗把父亲积劳成疾的一生都浓缩在诗行里,父亲坦然面对死亡的豁达心态昭然若揭。作者善于从居家生活中发现诗意:“夏日里/被经年的风收藏/剩下你们的身影,奔着,跳着/叽叽喳喳地叫嚷着/和我家院里的鸡们,鸭们,甚至与猪们/打成一片/演奏着冬日大联欢”(《几只麻雀,从我的窗前飞过》),温馨祥和的田园生活气息扑面而来,让人陶醉。远离县城的录沙村,像何水明这样有文化的劳动者真是凤毛麟角:“你们,多像胸无大志的我/在一个叫作录沙的村庄/种着一亩三分地的诗歌取暖”。

何水明给母亲写的诗歌少于父亲,但写得很精致:“这是一块向阳的坡地/呈胳膊弯形/避风,温暖/母亲睡在这里六年了”“暮色苍茫,夕阳向晚/我们都起身回家了/母亲没有跟着我们回家/也没有去别的地里//似乎依然待在那块地里/扯燕麦,给当归锄草/累了,就睡在胳膊弯的地里”(《母亲睡在胳膊弯的地里》),早出晚归的农耕生活锻炼了农民们勤劳踏实的品质,以至于母亲睡在胳膊弯的地里六年了,在诗人的脑海里,还浮现着母亲在庄稼地里拔草和给当归地里锄草的情景。

何水明的诗歌语言和黄土地一样纯朴厚道,有着浓郁的方言色彩,当然也存在不够凝练的缺点。打工者何水明出发时背着空空的行囊,回到家里,内心又积淀了诗意的感觉。何水明早就具备了割麦子的能力,还需要把麦束捆得更为精致的技巧。相信过一段不远的时光,何水明会站成饱满的麦地诗人抑或成站在脚手架上醒目的打工诗人。

新闻推荐

“用语言歌唱生活”朗诵名家于芳与金城市民分享朗诵之美

【本报讯】4月14日，由兰州市委宣传部主办,兰州市文明办、兰州市文旅局承办,陌上书会和甘肃省艺术馆协办的“金城文化沙龙”在甘肃省艺术馆举办。此次邀请的嘉宾是朗诵名家于芳，她以“用语言歌唱生...

甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。