风吹过村庄

□禄永峰

村庄多风，村庄也多黄土。当教室外刮起大风，小学地理老师问我们谁知道村庄的黄土是哪儿来的。黑娃说是他爹掏井掏出来的。狗蛋说是他爷挖窑洞挖出来的。我说是俺家羊圈、牛圈和厕所里攒的。老师却说，村庄的黄土与风有关。村庄的黄土来自很远很远的沙漠，是一场接着一场大风吹来的沙粒，沉淀堆积而成的。我们似乎不约而同地认为老师是故意逗我们笑。我们说要是有那么大的风，那早就把我们吹上天了。

风是不会把我们吹上天！但黄土高原上的村庄，太招风了。大树招风，高粱招风，牛羊招风，鸡狗招风。水渠、鼠洞、陶瓷罐子，角角落落都招风。就连懵懵懂懂的我，也招风。走进风，不是我把风绊倒了，就是风把我绊倒了。风似乎总是闲不住。有事没事和我一块儿总是喜欢出来溜达。忽而村东头串串，忽而村西头串串。冬天吹，夏天吹，秋天吹，春天也吹。风是村庄的一部分。我把风装进口袋里。我把风装进头发里。我跟着风奔跑，风也成了我成长的一部分。

我诧异的是，风像长了腿一样，我能到的地方，风能到；我到不了的地方，风也能到。比如我家窑洞顶周围的树梢上，我常常昂头张望上面的鸟窝。鸟窝里有不会飞的小鸟，我不知道那里面有多少只鸟。叽叽喳喳叫个不停的小鸟，是在跟风打招呼吧。我一次次看见鸟窝里，一只只小鸟在风中欢快地飞走了。一定是风牵走的。鸟飞走了，我看见柴火垛的顶上，长出了白白的蘑菇。那蘑菇像白云那么白。像云一样白的白蘑菇，在风里一天天摇摇晃晃着。我担心它会不会掉到地上摔碎。柴火垛太高了，我太矮了，我怎么也爬不上去。我总想爬上去小心翼翼地把那颗白蘑菇采摘下来。

我开始想，是不是风让小鸟学会了飞翔，又是不是风让那颗白蘑菇的根须深深地扎进柴火垛里。事实上，风的心思我捉摸不透。风不可能一直跟着谁，风一定有风的事情，它要么悄悄地躲在哪儿歇息，要么它还要忙着赶路去村庄别的地方。对，风最喜欢紧贴着村庄的地面赶路了。最先是我两只鞋子上的两块破洞露出的两枚脚丫子，感觉风贴着地面走。我眉毛动了，我头发动了，连我的两个脸蛋子也酥酥的，风似乎跟我长一样高的个。我常常陶醉于这样惬意的场面：风跟村庄纠缠一起的白云窃窃私语，风跟白云纠缠一起的羊群窃窃私语，风跟羊群纠缠一起的草地窃窃私语。多么美好的村庄，多么美好的童年。

只是，云一旦跑起来，一旦向村庄压下来，风往往也会追随着云的步骤跑起来。风要在村庄的大地上留下一些痕迹，证明自己曾经来过村庄。我笑风太傻了，为啥不像鸟一样的飞过村庄，飞过我牵挂和担心的那颗白蘑菇呢。明明是一堵墙，风却心急火燎地撞了过来；明明是比我还高出多半身的玉米地，风却一股脑儿地冲了进去；明明是麦收过后不久直戳戳的麦茬晾在那儿，风却不顾疼痛地趟了过去。风赶起路来比谁都着急，谁挡住了它的去路，它就跟谁较劲。树上那么繁的叶子，它不仅扯下叶子，甚至弄断一些嫩枝。就连村庄雨水冲刷形成的那孔长长的过水洞子，风也不分先后的一拥而过。我站在出风口，被涌出的风撞了个满怀，整个人瞬间像被人迎面泼来一盆盆水，冰冷而有力。

一年或许就那么一场风，或者几场风，吹落了村庄无辜的果实，吹落了村庄无辜的叶子，吹折了村庄无辜的树枝。风为什么这么淘气呢，风为什么这么教条呢，风为什么这么不谙世事呢。它不会象征性地吹一吹，吹过村庄，把叶子留下，把树枝留下，把果实留下。风的脾气，村庄人都懂。没有谁会想着把风逮住揍一顿。不想揍风也就不想怀恨风。村庄人被风吹的一辈子，甚至琢磨着风的好了！没有风，打麦场上那一颗颗饱满的麦粒，怎么能够借风跟麦皮分离；没有风，村庄那孔长长的排水洞的洞壁，怎么能够在雨后那么快风干；没有风，村庄一代代人遗留下来的那一孔孔黄土窑，怎么能够如此经久耐用，并让村庄漫过人间烟火。

一天，我庆幸地发现，我在一场场风中担心的那棵树上的鸟窝和柴火垛上的那颗白蘑菇，风竟然真的能够把它们都留下来。

风吹过村庄，一个孩子，包括我自己，在黄土高原，不经历几场像样的风，还能拥有一个像样的童年吗？！

作者单位：甘肃陇东报社

新闻推荐

【生态环境保护督察进行时】 甘肃省公开生态环境信访举报问题边督边改情况 （截至8月11日）

本报讯（新甘肃·甘肃日报记者文洁）中央第五生态环境保护督察组进驻甘肃以来，甘肃省按照边督边改、即转即办要求，持续加大查处...

甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。