那些年，我在黎家乡教书

□刘金

2003年7月，我从达县师专中文系毕业，考聘到邻水县黎家乡初中。黎家乡在邻水最南边，跟重庆长寿接壤，三面环水一面临山。大洪河上没有桥，学校在河对面，俨若孤岛。我在这里成了“孤主”，写了几篇孤岛文字，过了一段孤独岁月。

当初选择这里，是听说这里是鱼米之乡，还能坐船，想必是受了《边城》的影响吧。这里确实有边城一样的山水和渔船，可惜我不是沈从文，黎家也不是凤凰，我们互相有关又无关着。

坐船靠岸，下船插链子，那边就是街道。所谓街，不过几十米，人口跟村上一个小塆差不多。当晚，李老师带我们去看夜景，指着这里说是市中心，那里是商贸中心，而我们眼前明明是漆黑一片。

街的尽头是学校，围在一个小院子里，让人想起《围城》里的三闾大学。除了教学楼、教师宿舍，学校还有两个篮球场，也有花坛，布局紧凑且错落有致，用王老师的话说就是“小乖小乖的”。

当时学校有700多名学生，五层教学楼都坐满了。后来，学生人数逐年减少，到2008年我离开的时候，只有鼎盛时期的一半了。

学校教师流动性大，人心不稳，来了都想走。当年和我同去的教师有八个，人称“八大金刚”，正好填满之前刚调走的八个。刚来时，我接手的是初二（2005级）一个班，教语文带班主任，很有干劲，责任心十足，上课备课、改作业、出考试题、出操等，每天过得很充实，作息很规律。

白天课余，新老师沿着河边散步、爬山、看钓鱼、坐船，我和书展坐船坐到头晕为止。那时来往的人要交船费，老师免费，当老师也就这点福利。日子很新鲜，未来不管，先用满眼的风景麻醉再说。

晚上没有自习，学校为了迎接我们，借来了食堂大铁锅，搬两块石头搭个灶，劈开柴块点燃，煮上鱼菜肉，把酒满上，大碗喝酒大块吃肉。火光映红了每个人的笑脸，大家唱歌，讲上学故事，好不快哉。

大锅饭后，总要回到小锅小灶，还有点不习惯。我和茂雄、书展三人合住一个套间，轮流买菜做饭，也算分工明确。后来大家不知咋地散伙了，我吃食堂，他们两个外出和其他人搭伙，但还在一起住。

吃过的鱼，都没有黎家的鱼好吃，鲜嫩美味不腻。守着大河鱼，定“有所作为”，开学散学吃鱼，学校同事结婚、做生、搬家都吃鱼。都说黎家水养人，我长了十几斤，要问我对黎家的情在哪里，在骨子里、在心上。

学校里也没啥娱乐，街上没有书店、影院，连个像样的超市都没有，拿着钱买不了东西。在黎家第一次感受到钱真不是万能的。菜和肉只有逢场时买一次，吃个三五天，夏天有肉放到林师傅家的冰箱冻着，要吃再去拿。

夜晚没有节目，年轻的男教师守着统军的七寸黑白电视，摆着龙门阵，电视成了一个现代化的背景装饰。偶尔，也有老师周末去茶馆打牌，那里还管饭，单身汉觉得很幸福。我不打牌，我看书、写作品、投稿，保持与外界联络。

除了吃饭生存问题外，夜晚长长的寂寞，让我有了阿Q想念吴妈的心理冲突。学校老师为我操碎了心，生怕我成了光棍耽误国家教育事业。王老师误听我在操场煮鱼时喜欢谁谁谁，不经我同意直接去牵线，弄得尴尬不已。老甘老师的家属介绍学校毕业的学生，被我婉拒后又被其他老师看上。小甘老师介绍校长的亲戚，终不得其果。直到后来遇到我的家属，我的终身大事才算落实。

读到《文化苦旅》里的夜航船，其实都没有我的经历惊险刺激。一晚，大全准备到河对岸去，河面一片漆黑，他摇着桨把水弄得哗哗响，我坐着站着都担心翻船，喃喃地说“我还没有结婚呢”。还有一晚，街上的青年用扁担划着筏子，居然也把我送到了对岸。现在想起来腿都发软。

2008年9月，我调到县级部门工作，看到了老师很难看到的风景，但也有很多难言的遗憾。在黎家教过初二和初一年级的语文，还负责过办公室工作，可惜的是从来没有教过初三。每次遇到初中语文老师，都要和他聊很久，好像找到了我的过去。直到现在，我都有回校教书的冲动，保有教师情怀，所以才发起成立了匠心读书会。

黎家乡五年的乡村教师生活，将永远镌刻在我的灵魂深处。

新闻推荐

人乳头瘤病毒疫苗健康公益项目在广安区、邻水县启动后，两地切实落实这项惠民政策，积极开展宫颈癌疾病预防宣传和宫颈癌筛查 早发现早治疗 早接种早受益

□邻水记者站舒艳本报记者刘婧当前，广安市已在广安区、邻水县启动了人乳头瘤病毒疫苗健康公益项目，针对9-18岁女性落实接种...

邻水新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开邻水县而漂泊他乡，最美不过回家的路。