“我”在西藏收古董

【编者按】

近年来，随着藏传佛教在内地的传播及其信众的增长，各式藏传佛教相关的法器、艺术品、佛像等也开始被信众所喜爱和收藏，进而进入了古董商们的视野，九零后的韩潇，就是他们中的一员（参见《九零后收藏家韩潇：我为何热衷于少数民族面具的收藏》，澎湃新闻2017年3月24日）。每年，他都会数次前往西藏，从当地藏民手中求购佛像、经书、面具、擦擦等古董。这一次，澎湃新闻的记者与其结伴而行，前往西藏阿里地区的札达县，这里是曾经盛极一时的古格王朝的腹地，时至今日，仍旧有大量兴建于公元11世纪的佛寺和宫殿遗存。本文为此系列的第一篇，且看韩潇如何从藏民手中“请”来古董。

古格王朝

从拉萨到札达，直线距离有近1200公里，搭乘班车前往，需要接近40小时。

蓝色圈出部分为札达县

冬日的阿里高原，气候寒冷且含氧量低，因此游客也少。要想以较为低廉的价格淘到宝贝，当然得和人群错开。

说起阿里地区，乃至整个藏传佛教，都不能不提古格王朝。

而古格王朝的历史，又得从吐蕃王朝说起。

政权总是需要意识形态的背书，在吐蕃的历史上，本土的苯教与印度传来的佛教一直暗中角力，互为死敌。在其鼎盛时期，吐蕃控制了整个西藏高原。但到了9世纪，吐蕃开始走向衰落，统治集团内部更是严重分裂。根据曾任中国藏学研究所所长的川大历史系教授霍巍在《古格王朝》一书中的记载，公元841年，支持苯教的末代赞普朗达玛发动政变上台。朗达玛一上台就下令禁止佛教，杀害僧人首领，强迫僧人还俗，关闭寺院，捣毁佛像，史称朗达玛灭佛，藏传佛教的前弘期也由此终结。

这自然激起了藏地僧侣的反抗，公元843年，朗达玛被僧人刺杀，吐蕃王朝崩溃。起义的民众和僧侣对王族成员大开杀戒，朗达玛的孙子吉德尼玛衮眼见大事不妙，便率领部下逃亡到了西藏海拔最高的阿里地区，娶了当地部落首领的女儿为妻，建立了政权。吉德尼玛衮临终前，将王国一分为三，如今的札达县，即第三子德祖衮的封地，是为古格王朝的开端。

古格自开国之日起，便以佛教为立国之本，在其境内广建寺庙，并多次派遣僧人前往印度和克什米尔地区取经及译经，终于使得佛教在藏地再次复兴，开启了藏传佛教的后弘期。

古格王朝遗址 本文图片如无说明，皆由澎湃新闻记者熊丰拍摄

十七世纪上半叶，古格王朝突然倾覆，从此消失在一切史料的记载中。古格王朝遗址，直到1985年才有第一次的考古发掘，而在以札达县为核心的阿里地区，还有大量不为学界所知的古格王朝时期的宫殿和寺庙遗存。于喜马拉雅艺术的爱好者韩潇而言，古格就是他的敦煌，札达就是他的藏经洞。我们的这趟旅程，就是为了去寻找一样名叫“古格擦擦”的东西。

韩潇收藏的古格擦擦 形象为文殊菩萨 供图 韩潇

方便的修行法门

擦擦是梵文音译，有“真相”或“复制”之意，是藏传佛教所特有的一种小型脱模泥塑。擦擦的制作最早也起源于印度，正面印有小型佛像和佛塔，和佛经、金铜佛像一起来用来装藏、填充佛塔和大佛像，属于佛教中造像功德的一种。制作和供养佛像及佛塔，被认为是可以积德免灾。

最早的阿里擦擦制作于公元11世纪，这一时期的擦擦大多由高僧大德亲手制作，擦擦的背面往往都有手印。这意味着高僧的法力被注入泥胎之中，擦擦由此便有了灵魂，而佛塔也因被擦擦填满而具有了灵气。于当时的藏民们而言，这也是一种最方便、最廉价且最普及的礼佛之法。

之所以说“擦擦”是一种方便的修行法门，首先在于用泥土和模具制造佛像和佛塔，价格较为低廉。与之相对应的是金银铜等材质制作而成的佛像，他们的制作费用远非一般老百姓所能承受。其次，用泥土雕塑而成的佛像，更能表现出藏民们朴实的信仰。

根据韩潇的介绍，早期的古格擦擦基本沿袭了印度和克什米尔的造像风格，和汉地佛像的造像迥异，因此也最有艺术和收藏价值。后期的擦擦同质化程度越来越高，工艺和审美水平都比不上早期。

“擦擦还有一个重要的功能，就是给佛塔等遗址断代。比如我们在阿里的路边看到一个已经严重破损的佛塔，那我们怎么知道这座佛塔是何时建造的呢？最便捷的一个方法就是看佛塔里面的擦擦。因为同一个造型样式的擦擦，基本是同一时代制作的，每个时代擦擦造像的主题都不一样。只要拿这些擦擦，去和其他我们已知年代的同一造型的擦擦去对比，就能知道这些擦擦的年代，进而知道这个塔的年代了。”

韩潇说，自己收藏阿里擦擦，从感性上来说，是被它的造型之美所打动；而从理性上来说，则是看中了它的升值空间。

韩潇收藏的擦擦 形象为金刚持菩萨 供图 韩潇

“擦擦在欧洲被定义为微型雕塑，在各类文物中，造像类的一定是最好卖的，所以佛像乃至一个佛头在拍卖市场上都经常能拍出天价。但是到现在，基本上你已经很难淘到老的佛像了，古玩这个行业，就像能源一样，资源是会枯竭的、不可再生的。现在意识到擦擦价值、收藏擦擦的人还不是很多，但等再过些年，市面上再难买到老佛像的时候，擦擦作为一种造像，它的价值就会显现出来了。”

韩潇说，阿里擦擦最早进入收藏品市场，是在十几年前。兴建于公元996年的托林寺周边的佛塔被盗掘，一批阿里擦擦流向了市场。汉地的收藏家从来没有见过这么精美的微型佛雕，因此最初单个擦擦就能卖上万元，后来随着擦擦持续不断地流入市场，价格也随之走低。目前，市场上一个擦擦的价格从几百到几千元不等，但从藏民家中收购，则便宜了许多。一买一卖之间，利润不薄。决定一个擦擦价格的，首先是造型的稀少程度，其次是造像本身的美感和工艺的复杂程度。当然，擦擦的保存完好程度，也同样重要。

然而，从藏民手里收购擦擦，并不是一件容易的事情。

“请”来擦擦

西藏的文物分为两类。一类是藏民自己的传世物品，在拉萨老城区的冲赛康，你经常能看到一群藏民聚在一起，互相交易藏刀、藏筷、天珠等老物件。至于家中的佛像、擦擦之类，属于信仰范畴，无论如何都不会被拿出来交易。

另一类叫“坑货”，顾名思义，从各种“坑”（遗址、洞窟、寺庙、佛塔）里挖出来的，市面上的一些佛像、唐卡、经书以及擦擦都属于这一类。对于这类渠道获取的文物，藏民觉得有违戒律，万万不可。国家也有明文禁止，前些年一伙康巴藏民伙同当地藏民在札达盗洞，挖出了一批唐卡，被当地警方抓获后定了重罪。

两条路都被堵死了，韩潇该怎么办呢？

只能从当地藏民家里“请”。

札达一带的居民，家中或多或少，都有一定数量的擦擦。

称霸了阿里高原六个世纪的古格王朝在十七世纪上半叶突然消亡，留下了一座座废弃的宫殿和寺院，好似溥仪仓皇出宫，紫禁城里依旧留下了大量的珍宝。之后的几百年间，绝大多数的当地居民都寄居在这些曾经的宫殿、礼佛库和庙宇内，而里面所存放着的佛像、经书和唐卡，在西藏和平解放，藏民下山住房后，也被当地居民小心翼翼地带回了家，精心守护着。

韩潇已经是第三次来札达，通过朋友的穿针引线，认识了桑吉。

桑吉是札达当地人，平日里在拉萨做着小本买卖，知道我们要前来收购擦擦，特意从拉萨赶回来。

我们和桑吉约好在札达最热闹的一条街口碰头，可我们等了许久，却并不见人。打电话过去，桑吉说改在另一条路上的一家商店门口见。

如约来到店门口，韩潇和桑吉互相认了出来，桑吉看上去五十岁出头，微胖。我刚想伸手去打个招呼，桑吉却转身就走。“擦擦对我们来说是文物，但对藏民们来说，是礼佛的敬物，出售擦擦，可不是一件光彩的事情。桑吉应该是不想让别人发现他和我们有这种交易。”韩潇解释道。

桑吉带着我们在札达县城里穿行，我们则知趣地保持着距离，终于他在一幢建筑前停下，使了个眼色，让我们在门口稍等。

“我先进去看一看，如果我父亲在的话，你们就明天再来。”片刻之后，桑吉从屋里探出头来，示意我们进去。

进到屋内，桑吉做的第一件事，便是拉上了窗帘。

据韩潇介绍，桑吉的手中有数千枚擦擦，而目前市面上能见到的许多擦擦，也都是经由桑吉处流出。对于擦擦的来历，桑吉讳莫如深。

桑吉从卧室里拖出五个大纸箱，每个箱子里都装满了擦擦。款式各异的擦擦们被餐巾纸包裹着，需一层层地打开，才能一睹真容。

桑吉在拆封擦擦

韩潇原本与桑吉商量好，要买某个版型的擦擦一百件，然而事到临头，那个版型却无论如何也找不到了。五箱擦擦足有近千枚，每一个都被包裹得严严实实。桑吉开了数百个以后，终于找到了那个版型。

“这一箱剩下的都是你要的那种，你一起打包买了嘛。”桑吉对于不断地开封和打包，明显有些不耐烦了。

“那不行，我怎么知道里面是不是都是这个品种，而且万一品相不好呢？”韩潇坚持要一个个地开封确认，桑吉想了想，允了。

在收藏这件事情上，韩潇是一个绝对的完美主义者，上百枚擦擦被他一一拆去包装，打着电筒仔细地凝视。他将看得上的放在桌子的左侧，不合要求的则搁置在右边。眼见右侧的擦擦越堆越多，左侧的擦擦数却并不见长，桑吉的脸色阴沉了下来。

被挑选出的擦擦

“不能这么挑，不能这么挑，你打开了这么多，我还都要包回去，你走吧，我不卖了。”说罢开始把已经拆封的擦擦再次打包。

眼见要空手而归，韩潇只得变通：“这样，我挑20个买吧，一个300。”

“20个太少了，300太便宜了，不卖。你走吧！”

“那我要40个吧，一个500，不能更多了！”

桑吉打包到一半，停了下来，“好吧！”

挑足四十个擦擦足足用了三个小时，我们到桑吉家时窗外还是阳光灿烂，此刻已是暮色低沉。

“你挑的太久了，40个太少了，你挑60个吧，40个我不卖。”

“刚刚不是说好了的嘛，你怎么就反悔了呢？”

“你挑的太久了，这么多个擦擦，我还要一个个再包回去，我亏大了嘛，40个，不卖！”

“那我一个也不要了，这笔生意咱们不做了。”

然而就在此时，桑吉家的门开了。

一脸惊恐的桑吉抓起身旁的两张报纸，努力遮盖住桌上摆着的擦擦。

“阿爸！”原来是桑吉的d儿子回来了，二人长出一口气。

“行吧行吧，你拿40个走吧。”时间已晚，桑吉也怕夜长梦多。

从桑吉处购买的擦擦 形象为观音菩萨 韩潇供图

意外之旅

在札达的一周时间里，我们穿行在古格王朝的各个遗址间，即是为了从各处藏民家里“请”擦擦，也顺道访古，而扎西则是我们的向导。

扎西是日喀则人，三十五岁左右，十多年前来到札达打工。平日里扎西的主业是经营他的小超市，主要兜售从尼泊尔进货而来的衣服和食品。但实际上，这只是他庞大的商业活动的冰山一角。

在札达当地，大到哪有古迹，小到谁是干什么的，谁家有些什么宝贝，他都“门儿清”。

探访古迹的途中

某日我们在一户与扎西相熟的藏民家收擦擦，临了正要上车，一位藏民却跑来拦住我们，叽里呱啦地说了一顿。

“他好像是说他有上千个擦擦，只要你愿意给他几千块钱，他就把擦擦都给你。”扎西翻译说。

扎西（左）与另一位号称有上千擦擦的藏民，韩潇摄

“好像？”

“他说的是我也不知道哪里的方言，我也听不太懂，大概是这么个意思。”

“那就去看看呗。”

一阵颠簸之后，我们来到一片已然垮塌的佛塔前，走近一看，破损的佛塔内部，全是擦擦。上千枚擦擦静静地躺在那，像魔戒引诱咕噜一样，诱惑着韩潇。

路边一处废弃的佛塔，里面满是擦擦

“不行，塔里的擦擦是不能捡的，这是违法的。而且你看这些擦擦，如果是自然散落的话，不会这么整齐，现在这样，明显是被藏民们收拢并归置在一起。”

“你说这些擦擦，是你自己的？”韩潇转过身，问给我们带路的藏民。

几番曲折下来，我们才明白，原来他以为带我们去看擦擦，我们就要给他几千块作为费用。扎西也没听明白他的方言，于是弄巧成拙。我们只好给了他一千块钱，打发他离开。

“不过也好，所有文物都是有他的“context”（背景信息）的，擦擦也不例外。其实，什么样的佛塔，装藏哪几种擦擦，都是有严格的讲究的，这是藏传佛教仪轨的一部分。擦擦一旦被从原始环境中拿出来，它就再也没有这些信息了。只有让这些擦擦留在它们的原址，才能最大程度地还原那个时代的信息，比如建塔的年代，当时人的信仰状况乃至教义的演变等等。像刚才那样，能看到最原始的擦擦装载和组合的信息，是极其难得的。”韩潇说。

韩潇和擦擦

在藏地收文物，恶劣的自然环境、交流上的困难、思维方式的不同以及价值观的差异，都是古董商们所必须面对的考验。除此以外，要想将这些几百乃至千年前的泥质佛像，完好无损地带回千里之外的上海，也绝不是一件省心的事儿。在扎达的最后一夜，韩潇通宵未眠，将此行收获的百余个擦擦一一打包：先用餐巾纸裹好，再用胶布固定，最后小心翼翼地放入装有泡沫的纸箱中。

几次入藏，韩潇已经收藏了数百枚擦擦、经书、面具和玛尼石等各类宗教用品。“和这些上千年的法器生活在一个空间里，你有碰到过什么灵异的事儿么？”我问。

“你还信这？都是心理作用自我暗示自我安慰嘛，宗教的本质不就是这样？祈祷啥的，不就是渴望不劳而获么，我从不信这个。做我们这一行的，算是彻底“去魅”了，我是个无神论者。”

在西藏的最后一天，我们同去了大昭寺，在文殊菩萨像前，韩潇和其他前来朝拜的信徒一样，双手合十，闭目敬虔。

“你不是不信的么？”我问。

“大家都拜，我也拜一下嘛。”韩潇轻描淡写，一带而过。

新闻推荐

专访娄艺潇:在旅行中感悟人生,自信独立的女性最美 生如夏花，边走边爱

半岛全媒体记者王悦《跨界歌王2》里她开嗓惊艳众人,《声临其境》中她模仿“小乔”惟妙惟肖,《舞林大会》上她以“天鹅之姿”完美呈现,悦目是佳人,静察亦才女,她是娄艺潇。凭借《爱情公寓》成功...

敦煌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。敦煌一直在这里为你守候。