一个作家的奔月故事

◎肖琴

《奔月》，是鲁奖得主、作家鲁敏的最新长篇，也是其蛰伏五年之后的新著。奔月，这一件本属于嫦娥的神话故事，被作家演绎成为了逃离现实生活的代名词。似乎每一次有新书发表，鲁敏的写作缘起都会被谈起，因为这段经历直到今天依旧标示着她写作来路。

鲁敏18岁开始在邮局工作，20岁在柜台碰到来买邮票的作家苏童，心想除了阅读，这不会是我跟文学发生的唯一瓜葛吧？显然这只是命运的一个小暗示，她和文学的瓜葛远不止于此。25岁的一天，快要下班的她站在位于30层的办公室窗前，看着地上川流不息的行人全都方向坚定、脚步匆忙，巨大的虚妄感来袭。她知道自己看到的其实是假象，目光所及的外表之后，每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密，有着被镣铐所深锁的内心。“可能就是那些深渊般的秘密内心，一下击中了我。像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近和占有他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具。比如，一台高倍的、夸张的乃至有些癫狂的望远镜，给我以无限刺探的自由和权利。或者，一根细长的绳子，我可以顺着它，垂坠到人性的最深处。而当时我所能想到的工具，就是：小说。是的，正是这个平淡到平庸的黄昏，小说，如闪电来袭、如惊雷响起，我找到了走出窄门、通往外部的途径。坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字。”

时至今日，她已经出版了十九部作品，斩获包括鲁迅文学奖、人民文学奖、庄重文文学奖各大项奖。她的写作核心只有一个：人与人性。在诸多的人性中，她倾向于幽暗与残酷的部分。第二十本书《奔月》，依旧沿袭了她对人性暗疾的关注，这一次探讨了人们打破固有、逃离庸常的渴望和对自我身份的困惑。“我偏爱不存在的荒谬胜过存在的荒谬。”

《奔月》的故事从一辆开往梵乐山的旅游大巴意外坠崖展开。小六在这场事故中消失了，生不见人死不见尸，只留下散落满地的物品。丈夫贺西南不愿相信她已死，开始寻找她的下落，却渐渐揭开了小六隐藏在温顺外表下乖张不羁的多重面目。与此同时，小六以无名之躯来到了完全陌生的小城乌鹊，开始了异境里的新生活，遭遇各种沉沦起伏，预期中的自由却并未出现，多重身份再次叠加，荒诞中显露出人性的诡谲云图……一个小六不在场，一个小六在场；一个小六是旧我，一个小六是新我，故事就在这两个时空中交替上演。

估计大多数按部就班生活的人都会将小六视为离经叛道的奇葩，但又隐隐羡慕这种勇于打破与飞翔的疯狂。作为小六的创造者，鲁敏本人是什么样的呢？按她自己的说法，她是一个面目比较温顺，但内心里长满倒刺的人。这一点跟她的主人公小六很相似。写作之前，她做过营业员、统计员、团委书记、秘书、记者、公务员等职，工作结婚生子走亲戚做家务，该干吗干吗，可以说是一个中规中矩的路人甲。但在认真、耐心对待日常生活的同时又充满一个写作者的反叛、否定与嘲讽，她总有着奇怪又固执的想法：如果我从这既有的乏味的一切中消失？如果我成为另外一种人并进入另一种生活……

《奔月》里逃离与寻找的主题是她长期无法摆脱之下的产物，同时她也在有意无意地收集这方面的资料，还有与此相关的心理学、社会学、甚至宗教信仰上的研究。“逃离”这个主题乍看并不新鲜，中外影视中也有过各种呈现，从心理学角度而言，其实生活中也总在发生着各种“类逃离”的行为，如同对逃离的精微演习，比如在剧场看戏、水底深潜运动、网络隐身、修行、跳槽、离婚、搬家、换城市、移民等等。鲁敏认为，这恰恰证明：这是一种普通存在于人性深处的困厄与执迷，值得反复追索、反复书写的现代性母题。她说，我这本书里写了“逃离”，但更多是写了“逃离”之后的“寻找与建立”，“打破与弥合”，以“失去”的方式来重新“得到和确证”。

“我相信可能每一个生而为人者，都会在生命中的某些阶段，有过对自我存在、自我设计、自我处境的反复追问，哪怕这种追问是无奈、疲劳也是无解的——这正是我们共同的命运阴影所在。我想写出这种疲劳与无解感。”正如鲁敏所言，小说《奔月》中的“逃离”，并非“从此过上了洒脱快意的生活”，小说中自由与飘逸的快感非常之短暂，同时伴之而来的是更深的困惑和疲惫，并且最终似乎又反讽性地回到了原点。鲁敏说：“在本书写作之初，我觉得追寻“不可能”的另一个“自我”或另一种生活，得是非常有力度的大动作，起码像小六这样，生死未卜，上穷下落。但这本书写作完毕，我发现，真正的“逃离与寻找”，“抛弃与重得”，应当是内心的局部“小动作”。有可能外在的面目与日常还是一样，但澄明与自由之境已然暗中到来”。

“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”《奔月》里，鲁敏替这个永恒的哲学追问戴上了悬疑与戏谑的面具。她坦承，由于没有过任何哲学或思想上的教育与训练，写作本书到最艰难的部分，也跟主人公小六一样，有着“我不知道风往哪里吹”的根本性痛苦，是明知不可为而为的写作探索。这跟她以前那些胸有成竹的写作，是完全不同的。

“但写作不是投资做生意，我觉得冒险与未知，本身就是写作的题中之义，也是写作这个行当所独有的权力，独有的美。”鲁敏说她喜欢平静乃至平庸的生活。生活的时空越是单调，精神因子的活跃程度会越高。这一次，她在平静流淌的生活中释放出了自己内心里的“逆反元素”，她让这个女人摆脱了世俗与道德的原罪重力，飘尘出世，实现了对“本我”的一次逸奔。

《奔月》，鲁敏/著，人民文学出版社2017年版

新闻推荐

“2017年乐山市旅游特别贡献奖”评选活动启动

本报讯（记者祝贺）日前，记者从乐山市旅游和体育发展委员会获悉，“2017年乐山市旅游特别贡献奖”评选活动已经启动。活动旨在大力实施旅游人才战略，加大对为乐山旅游事业发展做出重大贡献的各类人才...

乐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。