每一个醒来的早晨

任永海

吃早饭的时候，弟弟跟我说：“要不就别去敬老院了。”我没有言语，放下碗，推着轮椅走到母亲房间。六月的阳光挤过窗户洒落在母亲雪白的头发上。我背转身，模糊的眼里，依稀看见父亲旱烟锅里一明一灭的烟火。

父亲走后的五个多月里，我没掉过一滴眼泪，然而那个中午，迷迷糊糊中隐约听见父亲叫我吃饭。睁开眼，才知道原来是邻居在院子里说话。那一刻我干涸的泪腺，被父亲隔着尘世的声音深深刺痛，窗外阳光灿烂，我却泪雨滂沱。

上世纪九十年代初，一场车祸险些要了我的命，虽经多方医治，终与轮椅相伴。往后的日子，那些不为人知的茫然与绝望，就像一条条冰冷的蛇，缠绕在心上，让人窒息。看不到希望破罐子破摔的我，稍有不顺心就拿父亲撒气。每每这时，父亲便坐在窗子下的那条板凳上，一口接一口地抽着旱烟。

记忆中，父亲弹得一手琵琶，冠绝山前岭后，他扮演的花旦，更是让乡邻叫绝。只是，在我遭遇车祸后，逢年过节的社戏再也看不到他的身影；一向爱不释手的琵琶，也被丢在墙角，上面落满了厚厚的灰尘。

一夜间，父亲发白如霜。灾难只是一瞬，可灾难带来的负重却要父亲一生背负。

还记得那次，文县文联的几位老师来看我，临走时，父亲拉着他们的手，一双泥腿轰然跪倒。我知道大字不识的父亲，在他浅显的意识里，城里识文断字的老师都是了不得的人，帮得了儿子，能够改变儿子的现状。

父亲屈膝触地的声响直刺内心，我撕心裂肺。那一刻，我突然明白，那个少言寡语，被我肆意顶撞的父亲，弯下穷其一生也不曾弯曲的双腿，撑起的却是我失衡的生命。

坎坷的人生路上，原本坚强的心为之敏感而脆弱。有些事情无法挽回，有些不幸无法预料。尘世间太多的事，总是在失去后才懂得珍惜。而在懂得珍惜的时候，一切已经无法改变，只能在心底留下终身遗憾。

三十年的风风雨雨，依赖着父母和弟弟的支撑一路走过，其间的艰辛，现在已难用文字去一一复述。三十年来，身体的病痛还可忍受，唯独对亲人的拖累一直难以释怀。如今，父亲离去，母亲孤苦伶仃，而我又要去敬老院。弟弟的话，我无言以对。

坐看时光奔跑，斑驳的光阴里，那些一起痛过苦过的日子早已嵌入生命的底片，从不敢轻易想起，拂开满积的尘埃却依然鲜活。幸运的是，我的人生因为拥有你们而不再孤苦，让我懂得珍惜每一个醒来的早晨。

新闻推荐

省公航旅捐建陇南灾区项目开工

本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者蒋文艳）10月15日，省公航旅集团向陇南市暴洪灾区捐建桥梁开工仪式在陇南市文县大渡坝村...

文县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开文县而漂泊他乡，最美不过回家的路。