岷山就是我的月亮专访立足峡谷眺望世界的作家——阿贝尔

专访立足峡谷眺望世界的作家——阿贝尔 阿贝尔

大哲康德一辈子也没有走出他的小镇，但不影响他思考头顶的星空和人类心中永恒的道德律令。除了大哲学家，文学写作者也大概可分为两大类。一类是从家乡出走外面广阔天地实地行走万水千山，另一类是待在一个小地方，靠阅读保持与世界的连结感。相比而言，前一类较容易些，毕竟素材很充足。而对很近的事物，人的天性容易司空见惯。要保持一种对事物“阅读”的兴趣，不是易事，需要特别的精神力量和极其天真的好奇心才可以保持。

如果一个作家一直待在一个地方，不断写出新鲜的东西，在当下迁居、客居、漂泊变得很常见的现代社会，反而显得很稀罕。阿贝尔就是这样稀罕的作家。生于岷山，长于峡谷的阿贝尔从一名文学爱好者起步，逐步成为国内文学圈中散文、小说写作佼佼者，至今已年逾不惑，也没有从峡谷离开，在川西北岷山脚下一个小县城生活、工作、思考、写作。

地理的狭窄不影响精神视野的开阔。在过往40多年，阿贝尔站在岷山峡谷中，打量自己身边人群古老而诗意的生活，发自内心地热爱。同时又因目睹传统生活正被现代社会节奏影响而诗意流逝而忧伤。在打量身边的同时，他还通过阅读，将精神的视野更深地投向世界，用一颗敏感的心，与伟大的世界文学心灵共鸣。他把自己的热爱、忧伤和共鸣，用文字凝练成晶莹的形式。

1987年从师范学校毕业开始文学写作的阿贝尔，写作体裁涉及诗歌、散文、戏剧和小说，如今已出版的《隐秘的乡村》、《灵山札记》、《老屋》，作品被刊登在《人民文学》、《花城》、《天涯》、《上海文学》、《大家》、《散文》等文学期刊，入选多种选本。阿贝尔特别擅长书写自然与风土，以极具天赋的敏感和直觉，哲学气质的思考，书写出了岷山东部县境内纯粹的自然山水和民族风情的灵魂，并表达了对消失和正在消失的事物的迷茫感伤但真诚的思考。阿贝尔也获得文坛的认可。2004年获第二届冰心散文奖，2007年获第三十届《中国时报》文学奖（台湾），2009年获第六届四川文学奖。现为巴金文学院签约作家。

2017年，阿贝尔的最新散文集《隔了河的会见》由四川人民出版社出版，具有岷山本土背景的长篇小说《飞地》和非虚构作品《白马人之书》由花城出版社出版。11月，在第五届宁波（国际）文学周期间所颁发了第五届储吉旺文学奖”，阿贝尔的中篇小说《火溪，某年夏》荣获了该奖项之优秀作品奖。这篇小说受到文学界评论家的高度关注。

深爱白马人生活世界

“太美了，我无法不爱。”

阿贝尔现居四川平武、供职于平武县地方志办公室。对于自己的生活地理，阿贝尔说，“大而言之，我的生活半径大致在涪江上游两百公里的范围内，如果算上江油、绵阳，便有三百多公里。包括涪江和涪江的几条支流。时间久了，已经与它们分不开。其实想来，原本就是这山水的一部分，生出，化去，一代代如此。”

平武，位于四川盆地西北部，位居涪江上游，在这里生活的人群中，包括非常古老的白马人。2012年，复旦大学现代人类学教育部重点实验室对白马人进行DNA研究后发现，白马人是东亚最古老的部族。2013年12月，央视科教频道播出纪录片《探秘东亚最古老的部族》，向大众呈现了白马人的历史和面貌，备受关注。作为土生土长在平武的阿贝尔，因为生活环境的接近，以及对历史的好奇，对传统文化的兴趣，让他与白马人有了深厚的连结。

1986年，阿贝尔第一次走进白马人的居住地——夺补河。陌生而神秘的白马人生活的世界，深深吸引了他。从此开始他与白马人的不解之缘。2006年，阿贝尔与朋友在同学、白马人阿波珠家的木楼住下，开始有意识地拍摄、记录白马人。之后10年里，阿贝尔在夺补河（火溪河）流域进进出出数十次，去了英格、苗州、罗依、安乐、草地、抹地、中查，以及甘肃文县、舟曲的白马人村寨。他迷恋时间、历史的遗迹，“老寨子总有些东西，包括互通的道路，篱栅以及篱栅背后的灌木与藤蔓，它的空阔，为我们呈现出古老的白马时间。”

在白马人居住的地方发呆、看天、看云、听歌、思考，喝酒，交朋友，让阿贝尔对白马人这个群体产生了真切、深厚的真挚感情。从2003年开始，阿贝尔开始在平武做地方志编纂工作。地方学者对白马人的调查研究，对阿贝尔深入了解白马人也有帮助。这些都沉淀成阿贝尔散文世界里目前最为吸引人的部分——白马人散文系列——关于白马人历史、地理、生活、故事、人物的书写。

2017年6月花城出版社出版了阿贝尔的《白马人之书》，阿贝尔以白马部族的前生今世为主题，采用花瓣式的结构，通过对白马历史钩沉、文化习俗、方言、日常伦理的描述，勾勒出一幅立体的白马人生活图景。

有一篇《尼苏的眼泪》，尤为令人称道。阿贝尔讲述了一位白马老妪尼苏传奇的一生。现在已80多岁的尼苏，勤劳，善良，年事已高但气质非凡。年轻时代的尼苏，聪明能干，善良美丽，命运正向她预示着光明的前景。然而却因为家庭、社会、性格等等多方面的原因，让她未能抓住关键的命运转折点——进入高等学府深造。不幸婚姻也给她增添很多悲剧色彩。但尼苏依然善良、乐观、坚强，直到暮年。尼苏的命运以及对待命运的态度，深深地扎到了阿贝尔的心，“一种发自内心的尊重、悲伤、心疼。”

阿贝尔说，如果问世界上有没有内含活体的琥珀，那么聚居岷山深腹的白马人便是。从卫星地图上看。这颗人类的琥珀有着一颗心的形状。心的上边线是白河，左侧线是九寨沟，王朗、黄羊河；右侧线是夺补河，唐家河，心尖是平武县城——白马人的安老寨。阿贝尔将白马人的生活形容为一颗琥珀，“我不敢说这颗琥珀是世界上最美的琥珀，哪怕它真是这个世界已知琥珀中最璀璨的一颗，但它却是我见过的最美的琥珀——部族鲜活了，人鲜活了，裹裹裙、白毡帽、花腰带、白鸡毛都跟着鲜活起来，酒歌、圆圆舞也跟着鲜活起来……鲜活呈现的时间、散发出的气息，对今天的世界与时间都是一次反刍与警示。”

阿贝尔把白马人比作灌木或者杜鹃花，或者“漂在被污染的河面上的花瓣”，把他们比作历史和时间的琥珀。他说，“白马人太美了！我无法不爱。”在他看来，这种美，既体现在看得见的地方，比如白马人的服饰，废弃或残存的老寨子，老寨子背后的峡谷、雪山、溪流，包括白马姑娘独特的歌喉和容貌，也指白马人失落或正在失落的生活方式、古朴人性和“唯美”的价值取向以及生活中一种内在的诗意的东西，“那是时间积淀下来的人与自然的和谐。”

从对白马人的爱，还扩大到对历史深处的好奇，对地理自然的深爱。面对现代化，一些传统无可挽回地随着时代流失，阿贝尔又迷茫和疼痛。就在一种动态的消亡中，阿贝尔依然能感受到，“白马人至今依然保存着他们的美，那是一种缓慢的、尚未跟过去彻底断裂的生命在时间和地理中的情态。”

我的命在岷山

1988年秋季，阿贝尔来到岷山东麓河谷一个叫阔达的地方教书。在阔达呆五年，给他留下深刻难忘的印象。扁担一样的独街让他流连忘返，幺师馆子里的烧白和白菜汤让他至今回味。小裁缝热辣的目光和鼓荡的胸脯别有戏份，关于达瓦山暗河里金子的传说也让人倍感神奇……这些都被他写进小说《飞地》里。他虚构了一个概念“飞地”，在那里，时间失去了霸道的地位，美好似乎可以永存。他用诗一样的语言写道，“特殊的地理风貌，场镇上面一里的黄莲溪，场镇下面两里的葫芦溪，以及黄莲溪背后的笔架山、葫芦溪背后驼峰山，涪江对岸的老木花像一匹兽脊，适时分配给我们的青春细微的冬阳。”

阿贝尔是土生土长的平武人，但他的笔下并不都是乡土。他靠着阅读走遍了世界很多值得去的地方，比如俄罗斯。最新由四川人民出版社出版的散文集《隔了河的会见》共收录了22则随笔中，有一半篇幅是阿贝尔深度阅读外国经典后（主要是俄罗斯作家），所形成的一些独到的感悟和见解。曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、内米洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、茨维塔耶娃等作家和诗人，在阿贝尔笔下一一复活，重新生动起来。

当阿贝尔在岷山东麓的涪江河谷居住到四十年的时候，有朋友建议他应该走出去了。“你写岷山写得这么好，你要是能走出去，写金字塔，写卫城写帕特农神庙，写巴黎圣母院写卢浮宫，写阿尔的向日葵，写涅瓦大街，写玛楚比楚，会写得更好！”阿贝尔说，他也想走出去，“然而岷山她太深了，像永远闭合的母腹，囚着我；还有看不见的根，看不见的葛藤，连着我缠着我，不让我走出去。我也清楚我走不出去，我身上开满了她的花。一个人属于哪座山哪座岛，哪条河，属于哪个平原或者高原，是他的命。我的命在岷山。一个人离开他的出生地，走出他血脉的地理，去到再远的地方，都无法超出地球的地理意义，只有1969年尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林的登月是开创性的，它绝对地扩展了人类（包括灵魂）的地理范畴。没有人知道我们走哪里来，到哪里去。永远没有人知道。从这个意义上说，岷山东麓涪江的那个小拐弯处，那个叫胡家坝的地方，就是我登上地球的着陆点。岷山就是我的月亮。”

很多熟人都不晓得他是写文章的。有的人读了他的文章，怎有的还当面问他：“你这么憨、这么笨呆的一个人，怎么能写出那样灵透、深刻又洋气的文章？”他听了不生气，也不作答，只是笑笑，依然显得憨憨的、很笨呆。“阿贝尔”这个笔名，让人想到加缪的名字“阿尔贝”。确实有评论家在《小说选刊》读到阿贝尔的中篇小说《鹿耳韭》，认为“有加缪的气质。”起这个笔名，是源于阿贝尔对一部诗集的阅读。1991年，一个叫李瑞平的文学青年，读到漓江出版社1986年版米斯特拉尔的《柔情》，“翻到了第129页的《白云》。诗后面的注释有三个字“阿贝尔”。从此，李瑞平就成了阿贝尔。

华西都市报-封面新闻记者张杰

对话

阿贝尔：

“从小地方投向世界的目光更为清澈和真实”

当代书评：一般来说，一直住一个地方久了，会产生审美疲劳。您是怎么一直保持一种好奇心的？

阿贝尔：呵呵，这是个宿命，也是我的不甘。对于出生地，我有一种很矛盾的态度，既反抗又依赖。年轻时我对出生地差不多是背叛的，至少感情上是，它有很多不堪的记忆：封闭、耻辱、劳累、压抑、肮脏……我在外面读了书又回来了，无力摆脱。等到有能力摆脱又多了责任和义务，且力不从心。我也有机会去外面定居工作。除了力不从心，我考虑的先决条件还是自由，不愿为生活奴役。有一天我突然想，生活在哪里都是生活在地球的表面，只要有书读便可以通达，互联网为我们提供了沟通世界的便利。现代人生活在别处，我也不例外。我居住在县城，灵魂却时常在四方游走。我们在的地方“我”并不在，“我”在我们到不了的地方。我的别处是远离县城的外省，是巴黎和布拉格，是乞力马扎罗和玛楚比楚。实话讲，就一个作家的灵魂而言，我已经走出去了，去到了我希望去到的威尼斯或者阿尔，或者巴登巴登。

当代书评：在一个小地方，将目光投向外界，有哪些局限或者优势吗？

阿贝尔：客观地说，相对于大地方，从小地方投向世界的目光会更为有限。但也更为清澈和真实。很多时候，作家的目光都不是投给当下世界的，而是投给过去的；时间的过去，其实是今天甚至未来。比如我们读曼德尔斯塔姆、茨维塔耶娃、卡夫卡。他们活在过去，但又代表了今天和未来。我们的目光有两个指向、两个归宿，一个向外，向你说的世界；一个向内，向内心。

当代书评：在四川作家群里，你像一个隐士。对这种状态，您是怎样的自我感受？

阿贝尔：墙内开花墙外香，这恐怕不是我个人的现状，大多数作家、艺术家在当地都会遇到。我觉得很好呀，免除了好多干扰，可以有自己的时间和空间读书写作，哪怕是安安静静地做几个菜（哈哈）。我不习惯人多，不习惯开会，不习惯主席台，看见一些作家朋友到处飞、到处游学作报告，我就心生同情。这几年，我们当地也说我是一面文学”旗帜“（哈哈），算是墙内香了。其实，他们讲他们的，写进报告也无妨，但我心里很清楚，写作是个人的事，一个作家的存在不是开会、办讲座、当嘉宾，而是写作。可能是自卑的过，我极不适应接近主流，也不适应接近团体，只适合单干，有几个写作上的真朋友足矣。生活中，与人交往，我还算是一个不讨厌的人。我不与人为敌。

当代书评：真正有实力的散文家，一定是思想家。我在你的散文中读出不少哲学思想，很深刻。你对哲学的阅读有哪些？

阿贝尔：我不觉得我有很深的哲学思想，真的，不是谦虚。换句话说，不是我有很深的哲学思想，是他们缺少哲学思想。这个“他们”既包括读者，也包括现今一些作家。我是在一种比较中反衬出显得有哲学思想的。我十几年没读过哲学专著了。但上世纪八九十年代，我的确读过很多，特别是八十年代，萨特、尼采、叔本华、康德、黑格尔……包括弗洛伊德，都只是一知半解，甚至懵里懵懂。但影响了我的审美，让我的审美不庸俗。但我的思维不习惯过于教条的、理性的哲学，相比之下适宜于感性的、文学性和历史性的哲学，比如维柯的《新科学》、弗雷泽的《金枝》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》。我更多的哲学思考来自于更开阔的非哲学著作的阅读，比如对俄罗斯作家的阅读、对东欧作家的阅读，甚至还包括了对历史和现实的阅读——在阅读中比较，在比较中思考。

当代书评：您每天写作、阅读时间安排是怎样的？对写什么，怎么写这两件事琢磨得多吗？

阿贝尔：我比较感性，对日常没什么安排，但每天都会晨读和晚读。如果架起势写一个东西，也会每天都写。不会写太多，三四个小时，一两千字。我写东西都是在脑壳里做准备的，偶尔也记几个词、几句话在纸上或手机里，从来不写提纲什么的。我写一个东西不急，写得很慢，始终有一种等待的心理，觉得最好的灵感和构思还没出现，等一等就到了。我一个中篇要写一两个月，长篇可能要写几年（《老屋》写了两年，《飞地》的跨度是六七年）。我每写一个东西，只要是正式写，都像是写诗，需要灵感，需要有打动我的东西，需要有一种潜在的我认可的价值。我觉得我们的大多数写作都是徒劳无益的，都是重复，或者都是一种劳务性的写作。

当代书评：现在你写作上关切的点是什么？

阿贝尔：我会关注现实，但我的写作未必关注现实。现实有这样那样的锯齿状的东西，因为距离太近我们尚不能正视。而历史、记忆就不一样了，它是开放的，允许探究。文学不是政治也不是经济，我们没必要时时盯住。文学是审美和发现，记忆为我们提供了素材和空间。现在，我比较关注的是岷山褶皱里的人群、族群、过往的时间与变迁的地理。在这个被史学家称作藏彝走廊的北端，在历史上曾经发生过激烈的事件。我想捕捉一点灰烬。

当代书评：平时出去看看的机会多吗？

阿贝尔：其实，我并不是个整天呆在书斋闭门造车的人，我对大自然、对宇宙的阅读要多于对书籍的阅读。我去过国内的很多地方，很多都是我想去的地方，比如湘西茶峒-凤凰（有沈从文）、迭部-卓尼（有约瑟夫·洛克）、德令哈（有海子《姐姐，今夜我在德令哈》），等等。我生活的岷山，这些年，我几乎走遍了它的山谷村寨，熟悉得如同熟悉我的出生地。如果你问我下一个最想去的地方，国内就是喀什，国外就是彼得堡。

当代书评：有人找你给对立志于文学写作的朋友们说一些话，你说，“萨特的一句话：你是自由的，你选择吧！写作绝不意味着成为郭敬明，成为韩寒，成为金庸。写作更多的意味着成为卡夫卡，成为曼德尔斯塔姆。”这句话是不是意味着，真正的写作，很可能是孤独的，是被遮蔽的。正如你说的“写作是一种不为人知的人生”?

阿贝尔：呵呵，你真是学了武功的，下下都点到我的穴位。我讲的是一种理想，一种理想状态下的作家，也是一种绝对状态下的作家，这在当今世界很难做到的。这或许是“现代”的后果，而我点名的大师则属于另一种意义上的“古代”。我成为不了“古代”的作家，我只是真诚向往那种境界。

华西都市报-封面新闻记者张杰

新闻推荐

送温暖 送税法 绵阳同心注册税务师关爱山乡贫困村

本报讯（记者裴玉松）近日，四川同心·注册税务师服务团绵阳分团走进了省定贫困村平武县龙安镇莫鱼沟村，为村里的贫困户送去慰问金、普及税务法律知识。当天中午十二时许，税务事务所代表们组成的服务团来...

平武新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。平武县，是陪我们行走一生的行李。