好多麦克尤恩， 我只喜欢这一个

伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。1948年出生于英格兰的奥尔德肖特，毕业于布莱顿的萨赛克斯大学，后在东安吉利大学获硕士学位。一度投身于六十年代的反文化运动，后来对这一反理性主义的文化思潮感到厌倦，于1974年在伦敦定居下来。伊恩·麦克尤恩性格刚毅，思维敏捷，具有孜孜不倦的探求精神。他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。作品多为短篇小说，内容大都离奇古怪、荒诞不经，有“黑色喜剧”之称。许多作品反映性对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。

1975 年首部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》获毛姆文学奖，1998 年以小说《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖，是当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

我情愿麦克尤恩只有一部作品，即处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，或者干脆只有一部短篇小说《立体几何》。真可谓一叶障目而懒得见森林。《立体几何》之后，我对麦克尤恩的作品愈发不能欣赏——味同嚼辣，平淡如水——嗯，可能是我的味觉出了问题，那也得怪《立体几何》太浓烈了。

能写出《立体几何》这样技艺高超、情节绝妙、想象力惊人而又叙述冷静到骨子里的作家，一定是有着常人难以想象的童年黑暗。我甚至依据小说中弗洛伊德主义的气味，结合作家父母复杂的情爱经历，去揣摩作家幼年成长期的精神创伤——他这样的写作，可能本身就是一场漫长而无果的心理修复，他将终身为走出囚徒困境而奋斗。

《最初的爱情，最后的仪式》中的其他作品相对来说更阴暗，更犯忌，更敏感，血腥味加荷尔蒙，跳动着当年英国反社会运动的时代脉动。麦克尤恩的文字让人联想起贝克特和卡夫卡，细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，暴力、死亡、爱欲和善恶不加掩饰地，多半是丑陋地展示在读者面前。作品多反映性对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。

带着这样先入为主的麦克尤恩标准，再来寻找麦克尤恩，我发现找不到他了。

举两个例子，完全不像是同一位作家所写的。

中篇小说《在切瑟尔海滩上》讲了一对新婚小夫妻，在那个淳朴的年代里因为性的恐惧而分手的故事。在切瑟尔海滩上，男子任由新婚妻子跌撞着走远，连一步都没有去追，甚至，连出声喊一句都没做到。此后，两人的命运就此改写。男人最后风流自由，无一子嗣，有过短暂婚姻，最终还是孤独老去。女人走在了自己擅长的音乐领域里，取得了很高的声誉，每次演奏，她都会把目光投在9C位置上，男人曾坐在9C那，热切鼓掌，庆祝她的首次音乐演出……

如果说《立体几何》是一道镌刻细致结构复杂的金属铸件，那么，《在切瑟尔海滩上》就平淡了很多，两个角度两条线索，四平八稳，十分圆满，但也仅仅如此；而《赎罪》的则像是油漆匠的涂抹了，细腻周到，不厌其烦，漫漶铺陈，找不到筋骨。

《赎罪》出版于2002年，讲述一位女作家回忆自己早年少不更事，将姐姐和罗比的两情相悦视之为苟且堕落，最终酿成悲剧，后悔莫及的故事。小说改编为同名电影之后，曾获得美国金球奖最佳影片、英国电影学院奖最佳影片等奖项。可见《赎罪》的文学质地和影响力，但不对我的胃口。

三部作品在我的口中是酒、茶与水的关系，很难从中得出一个贯穿性的评判。相对而言，在诸多评价中，中国作家余华的评价还是最为贴服：“这就是伊恩·麦克尤恩，他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样，麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受。他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。”

麦克尤恩的写作风格凝缩在一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》中，其内核就是《立体几何》，同时麦克尤恩的写作风格又稀释在所有其他的作品中。

每一部作品中都有一个麦克尤恩，我只喜欢第一个。

关联阅读

立体几何

1875年在梅尔顿·莫布雷举办的“异趣珍宝”拍卖会上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科尔斯船长的阳具，这位船长1873年死于马贩巷监狱。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里，按我曾祖父于当晚的日记中所记述，“保存精美”。同时被拍卖的还有“已故巴里摩尔小姐的无名部位。被山姆·伊斯莱尔斯以五十几尼拍得”。我的曾祖父很想将这两件物品作为一对收藏，但被M劝阻。这极佳地诠释了他们的友谊。我的曾祖父是个心血来潮的空想家，而M则是一位懂得适时竞价的实干派。我的曾祖父在世六十九年，其中的四十五年里，在每晚睡觉之前，他坐下来将自己的思想写成日记。这些日记如今就摆在我的桌上，整整四十五卷，以小牛皮装订，而左边，尼科尔斯船长静坐在玻璃樽里。我的曾祖父靠他父亲发明的一种简便女性胸衣钩扣的专利收入生活，直到第一次世界大战爆发。他爱好神聊，数字和理论；也喜爱烟草，上等的波尔图葡萄酒，煨兔肉，以及偶尔为之的鸦片。他喜欢以数学家自居，尽管他既未有过教职，也未曾发表过专著。他从不旅行，到死也没有上过《时代》杂志。1869年他和托比·沙德威尔牧师的独生女爱丽丝结婚，牧师是一本名不见经传的英国野生花卉专著的合著者。我深信我的曾祖父是一位杰出的日记作家，一旦我编完他的日记并得以发表，我敢肯定他将重新获得应有的认识。而我在工作结束之后将休一段长假，去一个清冷无树的地方旅行，比如冰岛或者俄国草原。我曾不止一次地想，如果可能的话，在那结束之际我将试着与妻子梅茜离婚，不过现在已无此必要。

梅茜常常会在睡梦中大喊大叫，我不得不弄醒她。

“抱住我，”她总是说，“是个恶梦。我以前做过一次。我在飞机上，飞过荒漠。可其实并不是真的荒漠。我让飞机开低一点，我看到成千上万的婴儿堆在一起，一直向地平线延伸，他们都光着身子，彼此倾轧。我的燃料眼看就要用完了，我得降落。我想找到一块空地，我飞呀飞呀想找一块空地……”

“好了去睡吧，”我打着哈欠说，“这只不过是个梦。”

“不，”她叫道，“我现在睡不着，现在不行。”

“好吧，那我得睡了，”我对她说，“我明天早上还得早起。”

她摇摇我的肩膀。“先别睡好吗？别让我一个人呆着。”

“我就睡在你身边，”我说，“我不会撇下你的。”

“可这有什么用，别让我一个人醒着……”可是我的眼皮已经合上了。

最近我染上了我曾祖父的习惯。在睡觉前我静坐半小时来反思这一天。我没有数学奇思或者性爱理论可供记录。基本上我只是记下梅茜对我说过的话而我又跟她说了些什么。有时，为了绝对私密起见，我将自己锁在盥洗室里，坐在马桶上，膝头铺着写字板。除我之外，盥洗室里偶尔有一两只蜘蛛，它们爬上排水管盯着白色的瓷釉纹丝不动。它们一定在纳闷这是到了哪儿。经过数小时匍匐之后，它们不解地掉转身，也许因为依然无法获得答案而备感失望。就我所知，关于蜘蛛我曾祖父只提及过一次。在1906年5月8日，他写道：“俾斯麦是个蜘蛛。”

下午梅茜往往会奉上茶水，并跟我讲她的噩梦。通常我都在翻阅旧报纸，汇编索引，分列主题，一卷放下另一卷又拿起。梅茜说她每况愈下。最近她整天呆在屋子里看有关心理与超验的书，几乎夜夜都会做梦。自从那次我们先后手持同一只鞋子埋伏在盥洗室门外打击对方之后，肢体冲突令我对她毫无怜悯。她的问题一部分源自嫉妒。她十分嫉妒我曾祖父那四十五卷日记，以及我编撰它们的决心和热情。她却太闲。梅茜端茶进来的时候，我正好换上另一卷日记。

“我说梦给你听好吗？”她问道。“我乘飞机飞过沙漠一样的地方……”

“过会儿再讲，梅茜，”我说，“我手头的事正做到一半。”她走了以后我盯着书桌前面的墙壁，思忖着M，他定期来与我曾祖父闲谈和晚餐，坚持了十五年之久，突然在1898年的一个晚上莫名地一去不返。尽管M的身份有待确认，但他除了是个实干派之外，也颇具学究气……

我们关系恶化过程中的重要一幕发生如下。一天夜里我坐在盥洗室里写下梅茜和我关于塔罗牌的对话，突然间她在外面又拍门又拧把手。  （节选）

新闻推荐

《公牛历险记》超前点映大萌牛能量MAX

笑声连连，这是《公牛历险记》提前点映的最直观表现，片中那只叫“费迪南”的公牛体型巨大，但爱花，卖得一脸萌，温暖而且有爱。这部将于1月19日上映的影片，是新年第一部进口动画片，由《冰川时代》和《里约...