信息极大丰富的时代 一手造就了新的世界图景

不知道你们喜欢看什么类型的电影，我自己算是一个科幻迷，特别爱看科幻大片。

尤其是终结者系列的电影，我看了好几遍，一直等着续集。

在前段时间，终于等到了《终结者6》发布的全新预告。

虽然已经阔别了28年，但当我看到头发花白的阿诺·施瓦辛格把机枪怼到人工智能脸上连开十几枪的时候，我记忆里的熟悉感瞬间就被点燃了。

想起《终结者》第一部里守护者与天网的打斗场面，也是如此惨烈又逼真。

作为一套人工智能防御系统，天网觉醒了自我意识后，把全人类都当作是威胁，诱发核弹攻击。

发动了将整个人类置于灭绝边缘的审判日，展开了一场残忍的屠杀。

不仅是《终结者》系列，其实在很多科幻电影里，人类与人工智能之间冲突对战的情节都特别常见。

那些性格狂暴、战斗力强的人工智能，对人类的威胁从没停止过。

就像是《黑客帝国》里的矩阵程序、《复联2》里的奥创、《机械姬》里的伊娃，它们手段毒辣、高深莫测，总是让人不寒而栗。

科幻电影的题材多种多样，不断刷新着我们对人类未来的幻想。

而在我们的潜意识里，还是会认为，电影终究只是电影，机器人打败人类的情节不会发生在现实生活里。

我们始终相信人类，很少去担心机器会给人类带来什么毁灭性的打击。

作为有感情、有思想的高级动物，人类创造了各种各样的奇迹，并且不断地前进，以满足“升级”、“换代”的欲望，追求“更好的版本”，文化沉淀和个人意志都是人类驾驭机器的资本。

但是在《未来简史》里，作者赫拉利基于大量的科学实验，揭露了一个可怕的真相：

人类一直引以为豪的个人意志将被算法替代，智能设计会控制我们未来的生命体，大部分人将沦为无用的阶层。

尤其是现代的科技进程，比历史任何时期都更冲击着人类的发展。

有了人工智能之后，我们每天都把生活控制权交给它们：读什么书、看什么电影、跟什么人约会，如何应对财务问题……对机器信任越多，依靠人工智能的决定越多，就会逐渐失去自己做决定的能力。

而这种逐渐弱化的能力，又恰恰是我们认识自我、掌控世界的重要手段。

与此同时，人工智能会积累越来越多的数据，比我们自己还要了解我们的性格，再去预测我们的喜好、无形中也引导我们作出选择，从而归结出一套完整的算法。

在这本书里，赫拉利以宏达的视角审视人类未来的终极命运，从人类如何胜出，到人类的未来命运。

为我们的未来构想了一个数据世界，在那个世界里，人类不再高高在上，而是时刻充满威胁。

人们之所以不愿改变，是因为害怕未知。但历史唯一不变的事实，就是一切都会改变。

活在幻想里是一个远远较为轻松的选项，唯有这样，才能让一切痛苦有意义。

一切都是数据处理。如果把每个人都想象成一个处理器，人与人之间的交流就是信息交流，那么整个人类社会就是一个数据处理系统。

知识如果不能改变行为，就没有用处。但知识一旦改变了行为，本身就立刻失去意义。我们拥有越多数据，对历史了解越深入，历史的轨迹就改变得越快，我们的知识也过时得越快。

这种珍贵的设想给我们的启示是趋利避害，帮助我们放开原有的观念，以更丰富的想象力思考人类的未来。

让我们学会用科学的眼光正确认识自己，也重新去认识这个世界，从而去创造一个我们想要的未来世界。

"未来不能被真实地预测，但预测未来的价值在于，引起我们的恐惧感，然后用全新的视角审视我们自己和这个世界。

"

人类的新议题

饥荒、瘟疫和战争，它们永远都是人类的心头大患。

许多思想家和先知于是认为，饥荒、瘟疫和战争一定是上帝整个宇宙计划的一部分，抑或是由于人类天生的不完美，除非走到时间尽头，否则永远不可能摆脱。

现在如果再有饥荒、瘟疫和战争爆发而不受人类控制，我们会觉得一定是有人出了问题，应该成立调查委员会来研究研究，并承诺下次一定要做得更好。

我们对于饥荒、瘟疫和战争还要多谈几句。很多人可能会认为，说这些问题已经得到控制，是个非常离谱、天真至极甚至麻木不仁的说法。

看不见的舰队

继饥荒之后，人类的第二大敌人是瘟疫和传染病。由川流不息的商人、官员和朝圣者所联结起来的繁华城市，既是人类文明的基石，也是病菌滋生的温床。

因此，虽然我们不敢保证绝不会爆发新一波埃博拉或未知流感病毒疫情，横扫全球造成数百万人死亡，但至少我们不会认为这是不可避免的自然灾害。相反，我们会认为这是一个不可原谅的人为疏忽，要求有人为此负起责任。

所以，在这场与自然灾难的斗争中，看来人类是占了上风。但如果是人性自己带来的危险呢？生物科技让我们能够打败细菌和病毒，但同时也让人类自己陷入前所未有的威胁。

中世纪的人们将黑死病拟人化，描写成人类无法控制也无法理解的可怕恶魔

同样的工具，在医生手上能够快速发现及治疗新疾病，但在军队和恐怖分子的手上，就可能变成更可怕的疾病和足以毁灭世界的病原体。

因此我们或许可以说，流行病在未来要危及人类只有一种可能，那就是人类自己为了某种残忍的意识形态，刻意制造出流行病。

本书的结构

过去300年来是由人文主义主导世界，将智人的生命、快乐和能力加以神圣化。而经过如此长久的人文主义熏陶，人类想要得到不死、幸福和神性，也完全合乎逻辑。

但人文主义的兴起，同时也播下其灭亡的种子。虽然对人文主义来说，让人类进化为神是一个合乎逻辑的结论，但这同时也暴露了人文主义固有的缺陷。如果最早提出的理想有缺陷，常常要到理想即将实现的那一刻，才会赫然发现。

也因为类似的人文主义信念，我们在21世纪可能会让人类整体得到提升，超越其自身限制。同样的科技，可以让人进化为神，但也可能让人类这种生物变得无足轻重。

为了理解这一切，我们需要再回头，了解智人究竟是怎样的生物、人文主义如何成为主导世界的宗教，以及为什么实现人文主义的梦想反而可能导致人文主义的崩塌。这就是本书的基本安排。

回首过去，很多人都会认为法老时代的结束以及“上帝已死”的概念都是社会的进步。或许，人文主义的崩塌也是好事。人们之所以不愿改变，是因为害怕未知。但历史唯一不变的事实，就是一切都会改变。

数据流里的一片涟漪

在数据主义的影响下，生命科学和社会科学一心投入研究决策过程，仿佛这就是生命的全部。但是否真的如此？知觉、情绪和想法当然对决策很重要，但这就是它们唯一的意义吗？数据主义越来越了解决策过程，但对于生命的看法却可能越来越偏狭。

要对数据主义提出批判，可能不仅是21世纪最大的科学挑战，更是最急迫的政治和经济议题。生命科学和社会科学的学者应该自问，把生命当作数据处理和决策时，是否遗漏了什么因素？

我们正努力打造出万物互联网，希望能让我们健康、快乐，拥有强大的力量。然而，一旦万物互联网开始运作，人类就有可能从设计者降级成芯片，再降成数据，最后在数据的洪流中溶解分散，如同滚滚洪流中的一块泥土。

过去想阻挡思想言论，做法是阻挡信息流通。但到了21世纪想阻挡思想言论，反而靠的是用不相关的信息把人淹没。

于是，数据主义对人类造成的威胁，正如人类对其他动物所造成的威胁。在历史进程中，人类创造了一个全球性的网络，不论面对任何事物，都以它在这个网络中有何功能来给予评价。

然而，一旦人类对网络也不再能发挥重要功能，就会发现自己到头来也不是造物的巅峰。我们自己设定的标准，会让我们也走上猛玛象和白鳍豚的灭绝之路。

到时回首过去，人类也只会成为宇宙数据流里的一片小小涟漪。

切尔诺贝利：被忽略的历史

与对我们世界图景的质疑

我所写的，是那些被忽略的历史，在地球和时光里那些我们存留时悄悄留下的印记。我边写，边搜集情感、思想、语言的日常生活。我想捕捉心灵的常态，普通人的日常生活。这里的一切都不寻常，无论事件还是人，他们在努力适应新的生活空间。

切尔诺贝利对他们而言，不是比喻，不是象征，它是他们的家园。

当然可以很快写本书，那种将来可以一本接一本出下去的书——那天夜里电站发生了什么，是谁的过错，政府如何对世界和自己的人民隐瞒事故，用了多少吨沙子和水泥在死亡的呼吸之上建成石棺，——但是我却被某种隐藏的力量拦住了，我的手被按住了。

一种隐秘感。我们心中骤然升起的这种感觉笼罩了一切：我们的谈话、行为和恐惧，可怕的事件，紧随事件而发生的恐惧。所有人都产生了可以说出与不可说出的情感，因为我们触碰了尚不可知的东西。

切尔诺贝利是有待于我们破解的秘密，是未解读的符号。或许，这是二十一世纪之谜，是对这个时代的挑战。

也就是说，在我们的生活中，除了我们生活其中的政治、民族主义和新宗教的挑战外，前面还有其他挑战在等待我们。它们是更加凶残和全面的挑战，尽管它们暂时还隐于视线之外，但在切尔诺贝利之后已初露端倪……

在灾难发生的时代与我们开始谈论灾难的时代之间，存在着中断，那是噤声的时刻。所有人都记得……上面的某些部门做出某些决定，起草秘密指示，直升机飞上天空，大量军事车辆沿路行进，下面的人提心吊胆地等待消息，活在小道消息中。

但是所有人对重要的事都三缄其口——到底发生了什么？我们找不到词汇表达全新的情感，也找不到情感对应全新的词汇，我们不善于表达，但逐渐沉浸于新思想的氛围中。

今天我们可以判断当时的状态，就是缺乏真相，想知道真相，理解所发生事件的意义。

如何理解我们身在何处，我们身上发生了什么？现在，这里无人可问……

在隔离区周围，无数的军事设备令人震惊。士兵们装备着崭新的自动步枪列队行进，全副武装。他们在寻找间谍及破坏分子，有传言说，事故是西方特工策划的，目的是颠覆社会主义阵营，要提高警惕。

这是战争的画面……战争文化就这样在我眼前崩溃了。我们进入了不透明的世界，在那里，恶不再向人解释什么，不暴露自己，也不循规蹈矩。

用另一种眼光环顾世界……弱小的蚂蚁在地上爬行，此刻它离我很近。鸟儿从天空飞过，它也离得很近。我和它们之间的距离正在缩小，之前的鸿沟消失了。一切都是生命。

一切都变了，除了我们。

我有时恍若觉得，我在记录未来……

原标题：《信息极大丰富的时代，一手造就了真相的死亡》

阅读原文

新闻推荐

罗兰·巴尔特在21世纪：知识分子、赛博与写作

蒂菲娜·萨莫瓦约在她2015年纪念罗兰·巴尔特诞辰一百周年出版的《罗兰·巴尔特传》里感叹，““巴尔特与福柯”这四个音节...