尤瑟纳尔 雏菊一样缄默怒放的才华

尤瑟纳尔的《苦炼》和艾科的《玫瑰的名字》缩着脖子紧贴在一起，在我的书架上，这两本中世纪小说是邻居。

艾科我早就介绍过，推荐过《玫瑰的名字》，也推荐过改编的同名电影。尤瑟纳尔我却回避着——确切地说是纠结着。

玛格丽特·尤瑟纳尔（1903～1987）是现当代法语文学重要的代表人物，法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家。“玛格丽特”，在法语中是“雏菊”的意思。1951年，她发表历史小说《哈德良回忆录》，为其赢得国际声誉。1968年出版的《苦炼》获费米娜文学奖。1980年，尤瑟纳尔被选入法兰西学院，绿袍加身，成为法兰西学院首位女院士。

在中国读者眼中，法国女作家中杜拉斯和波伏娃最为人津津乐道，因为她们的女性化写作，也因为她们适应了喧嚣和热闹的聚光灯，相比之下，尤瑟纳尔是一个甘于潜藏在作品背后的缄默者，如果不是王小波的推崇，她会被很多人忽视和忽略。

走近尤瑟纳尔，又有些害怕，不仅仅因为其情感生活不亚于杜拉斯和波伏娃的多姿多彩和生猛彪悍，更因其特立独行，甚至是离经叛道的思想与言论。

例如她站在母亲的坟前——“我在精神上和肉体上对她同样冷漠。她的坟差不多像一个陌生女人的坟一样，并不引起我更多的温情，人们只是出于偶然，向我叙述了那陌生女人的临终情形。”她出生10天时，母亲就因产褥热去世，尤瑟纳尔对母亲没有多少感情可以理解，但如此挑衅既有的亲情伦理，还是让人后背发凉。

这或许能成为我敬畏尤瑟纳尔的理由，但更像是一个借口，来遮掩习惯了“好看”的杜拉斯之后，面对博大渊深的尤瑟纳尔暴露出的知识与智能上的欠缺。

西方作家中有一个庞大的学者化写作流派，典型的有索尔贝娄、纳博科夫、菲利普罗斯等，相比之下，中国作家写作中的知识含量较低，他们忽视知识，似乎有一点情感，有一点想象力就能应付了，忽视了知识对于成为一个好作家的重要性，尤瑟纳尔会让这类作家感到惭愧。

尤瑟纳尔熟悉历史，青睐历史，她的虚构作品漫游于古代、文艺复兴时期以及20世纪初的广大空间，她坚信，历史是一所“获得自由的学堂”，是对人类进行哲理思考的跳板。若用现代的文论言语表达，尤瑟纳尔的全部作品都是互文性的杰作，充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。

尤瑟纳尔自陈从小即渴望荣耀，渴望成为伟大的作家：“通过写作成为一个对人类有用的人，让自己的作品帮助人们，就像它们帮助自己那样，更好地对自由进行思考。”

有传记作家将尤瑟纳尔描述为“才华横溢、得奖无数、重写希腊史、新寓言小说大师”。她一生创作有大量诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文，拥有多种才华，既是诗人、小说家和传记作家，还是一位文笔优美的翻译家和思想深刻的文论家、批评家。

大多数女作家热衷于在故事中渲染情感，尤瑟纳尔则更倾向于对语言的精确细琢，追求艺术美感。她的创作不仅继承了法国文学的浪漫主义，也继承了古典主义的血统，典雅庄严，有如文艺复兴时期的油画和雕塑。凌琪

新闻推荐

克莱尔·丹妮丝Claire Danes 当年拒登泰坦尼克，如今再赢高光 主演美剧《国土安全》全季终，影响力曾扩散到白宫；其饰演的狂躁症女特工因表演过于癫狂引争议

《国土安全》剧照2012年，美国北卡州夏洛特市中心附近，巨大而空旷的摄影棚内正在进行美剧《国土安全》第二季的拍摄。听...