远离影院的日子里 关于影院的记忆不会磨灭

自新冠肺炎肆虐全球以来，全世界多数国家的电影院几乎都闭门谢客，至今大都仍未恢复营业。对很多人而言，自己最后一次走进电影院，看的是哪部电影，或许都没法脱口而出。然而，那种在黑压压的放映厅里，身处一群陌生人中间，与他们一同欢笑、落泪的记忆，较之以往，却可能因为怀念而愈加清晰。

近日，英国《卫报》向多位电影人发出邀请，请他们回忆一下自己印象中最为深刻的观影经验——不是在家，不是在电视机前，更不是在手机或iPad上，必须是在电影院里。

迈克·李（Mike Leigh），英国导演，代表作：《秘密与谎言》《无忧无虑》《又一年》

托尔默电影院外景

遥想当年，我只是个一文不名的年轻电影导演，那时候，全伦敦最便宜的电影院，是位于尤斯顿的托尔默电影院（Tolmer Cinema），两先令一张票；何止是全伦敦，简直就是全地球最便宜。它是由教堂改建的，当时已是又破又脏，而且装修风格杂乱不堪。他们什么都放，能搞到什么片子就放什么，无论新片老片：《豹》（The Leopard）——放的是意大利语原版，而且不带英文字幕、《地狱机械舞》（Hellzapoppin”）、《罗生门》等等。放一半就断片了，不同电影的拷贝混在一起放，放着放着胶片就烧起来了……各种情况都发生过。了不起。这就是我的电影启蒙。唯一要留心的就是，流浪汉尿过的座位，千万别坐。

史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen），英国导演，代表作：《为奴十二年》

我第一次去电影院，是去伦敦哈默史密斯的Odeon影院看《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven）。我还记得我是伸着手一路沿着侧墙摸过去的，结果发现墙上铺了一层厚毯子，把我给惊呆了。西印度群岛人（编注：麦奎因生于伦敦，但祖上来自格林纳达、特立尼达和多巴哥）一直都对西部片情有独钟，所以那一次跟我爸爸一起去看《豪勇七蛟龙》，可谓是一件大事。电影拍得很棒，强烈的音画刺激，看得我紧张不已。

《西北偏北》

另一次印象很深刻的记忆，来自二十年前。我去伦敦圣马丁巷的卢米埃尔影院（Lumiere）看了早场的《西北偏北》（North by Northwest）重映版。那家影院位于地下，现在已经变成了健身房。去那里看电影，你得先往地下走好多级台阶，暂时将伦敦的现实生活屏蔽在脑后，走进它美丽的椭圆形空间，感觉就像是进入鲸鱼的肚子里。

希区柯克的这部电影，是专门为了观众而制作的。也就是说，他们什么时候兴奋、什么时候激动、什么时候放松下来，他全都算计好了。如果是坐在家里，时不时地被手机、门铃分心，或是一会儿站起来弄点吃的，一会站起来弄点喝的，就没法完全感受到这部电影。那就像是坐云霄飞车，你能想象那上面就你一个人在玩吗？要的就是那种跟大家在一起，和许多人同时感到兴奋、刺激的体验——激动就激动在这地方。看电影也是一样，跟别人一起见证银幕上的故事，没有比这更强的了，要的就是这种集体的感觉。我现在最期望的，就是大家能早点回到电影院。现在这种感觉实在太痛苦了，我可不想我们永远就这样过了——我相信，许多人都深有同感。

艾玛·汤普森（Emma Thompson），英国女演员、编剧，代表作：《告别有情天》《理智与情感》《真爱至上》

《超人》（Superman）。1978年。超大的银幕。那年我们十七岁。那是一部让人兴奋、风趣诙谐、故事抓人的电影，但它还有一点是当时的电影里极其少见的：女主角的光彩相比男主角丝毫不见逊色，虽然他能飞，而她不行——至少是光靠她自己不行。电影散场，走出影院时，我想到的就是：这种感觉真好，如果可能的话，我真希望自己能永远留在这一刻。

蒂尔达·斯温顿（Tilda Swinton），英国女演员，代表作：《奥兰多》《英格兰末日》《唯爱永生》

1980年。肯尼亚基图伊郡某村庄。村里的一棵大树上，挂了一张大床单。一台老掉牙的放映机，正在放映一部同样老掉牙的西部片。放映员是两个来自肯尼亚首都内罗毕的老头。从索马里到坦桑尼亚，他们到处巡回放映，每两年走完一圈。几百人的观众，来自方圆数里。枪战戏演到一半，后边不知哪位观众掷出一根长矛，正中反派胸口。直到影片结束男女主人公温馨依偎时，长矛仍插在床单正中央。这一幕，我永远铭记在心。

莎拉·波利（Sarah Polley），加拿大导演，代表作：《跳支华尔兹》

《细细的红线》

二十岁时，我在多伦多一家戏院看了《细细的红线》（The Thin Red Line）。电影开场之前，我是一个激进的无神论者，我正心情沮丧，深信拍电影这件事其实没多大意思，这种肤浅的东西，根本不值得你耗费一生去追求。电影完场，走出戏院，我对何为信仰，已有了粗浅的认识，我的情绪大受鼓舞，忧愁抛诸脑后，立志将来自己也要拍摄电影。没错，就在这黑暗的电影院里，在一群素昧平生的陌生人中间，我被改变了。

史蒂夫·库根（Steve Coogan），英国演员，代表作：《菲洛梅娜》

我记得那是在十月份的一个晚上，母亲带着我还有一群小伙伴，去了我家附近的那家老破小电影院，庆祝我的十岁生日。那天看的是双片连映，《007之你死我活》（Live and Let Die）加上《007之女王密使》（On Her Majesty”s Secret Service）。如今回想起来，依然历历在目。一下子，你就被带去了佛罗里达的大沼泽，看着那美妙的快艇追逐战，然后是乔治·拉金比（George Lazenby）与黛安娜·里格（Diana Rigg）在阿尔卑斯山上滑雪，还伴着约翰·巴里（John Barry）最了不起的007电影配乐。整个电影院里，充满了蓝白色的光芒。真是让人如痴如醉。但母上大人看了一半就睡着了。有没有搞错啊？她是怎么做到的？电影散场，走出戏院，迎接我们的，是那阴冷潮湿的夜晚。重新回到现实的那种触动，那么多年过去了，但对我来说，仿佛仍旧在眼前。说实话，那两部电影现在想来，都没什么深度可言，可就是这种童年的经历，时至今日，只要一想到，仍会让我觉得兴奋。电影就是这么独一无二的东西，只需要两个小时，就能给人留下终生难忘的印象，就能让人怀疑自己的一生，就能让人痛哭流涕或是开怀大笑，就能让人情绪大振，获得希望。

埃德加·赖特（Edgar Wright），英国导演，代表作：《僵尸肖恩》《极盗车神》

我最难忘的观影经历中，有一件就发生在我小时候家里附近的那家影院里。那天下午，我和我兄弟一起去看《小精灵》（Gremlins）。按规定，那是一部15+的电影，不到十五岁的小观众必须有家长陪同入场，但那年我才十岁。我们俩找到影院经理，给他看了手里的《小精灵》的同名小说。我们告诉经理，故事我们都知道了，所以这电影是不会把我们吓到的。没想到，他就这么让我们买票进去了。但是，看的时候，我们还是提心吊胆的，担心会有人把我们赶出去。再加上电影本身的刺激感，两种情绪掺杂在一起，那真是语言无法形容。那种刺激的感觉，成了我毕生的追求，我现在拍电影，为的就是想要在银幕上重现这一种快感。

翠西·图特（Tricia Tuttle），英国伦敦电影节艺术总监

只要是好电影，不管通过哪种渠道观看，都是一次享受。不过，我最喜欢的观影经历，却无一意外地全都发生在电影院里。我任由自己迷失在故事之中，就那么和一群陌生人共处暗室，看着银幕上的光芒闪烁。我永远都忘不了在那家小型独立影院里观看彼得·杰克逊的《罪孽天使》（Heavenly Creatures）的经历。两位主人公难以自拔的情感纠葛，让我陷了进去，仿佛忘记了呼吸。我的每一记心跳，都任由杰克逊与凯特·温斯莱特在掌握。故事临近结尾，我早知悲剧无可避免，因为主人公宝琳的旁白已预告了一切。但当那一切真正上演时，我再也无法自控。灯光亮起，没几个人起身离去。我仍想着宝琳这一刻的情绪——忽然失去之后带来的清醒，悔意让人无比心痛——立时彻底崩溃。我坐在灯火通明的观众席里，在一群陌生人中间，放声大哭。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

回望经典时，我们在怀念什么

许多影迷认为，王祖贤饰演的聂小倩是难以超越的经典。《倩女幽魂：人间情》海报陈翔版《寻秦记》引发争议。新版《倩女幽魂》...