《第一炉香》演成了“骆驼祥子”？这次许鞍华能否力挽狂澜

原创 马香玉 独立鱼电影

最近，娱乐圈都在恭喜一位女导演。

就是许鞍华。

今年73岁的她，被威尼斯电影节授予了终身成就奖。

成为全球第一个获此殊荣的女导演。

与此同时，她的新片《第一炉香》，也入围了今年的威尼斯电影节。

虽然还没定档，但无疑是年度期待华语片了。

香玉已经迫不及待。

这不，今天就挖出了一部「代餐」。

原来早在36年前，就有人拍出了《第一炉香》的故事——

《侬本多情》

充满年代感的土味海报，也挡不住哥哥张国荣的绝美容颜。

当年27岁的他，刚刚凭《Monica》拿下两个金曲大奖，走上歌坛巅峰。

而表演方面算是初出茅庐。

这部《侬本多情》，是他转投TVB之后的第一部电视剧。

由金牌编剧陈丽华（《射雕英雄传》《上海滩》）和林少枝（《栋笃神探》《陀枪师姐》）操刀。

改编自张爱玲的中篇小说《沉香屑·第一炉香》，还加了些《倾城之恋》《心经》的情节。

要想聊许鞍华的版本，不妨先从这一部「经典中的经典」说起。

1941年，香港沦陷前夕。

莫笑侬（商天娥 饰）的双亲在日军轰炸中阵亡，为了继续读大学，她不得不去投靠有钱的姑妈。

到了她这里，发现还住着几个和自己同龄的少女，每天唯一的「工作」就是陪各路权贵跳舞喝酒。

左2是18岁的吴君如，认得出来吗？

她对这种纸醉金迷的生活嗤之以鼻，却没有预料到这也是自己的未来。

从搬进新屋开始，生活就发生了巨变。

她不想沾染风月场，但偏偏，爱上了生性风流的——

詹时雨（张国荣 饰）。

最初对这个花花公子是百般厌恶，不屑一顾的。

但没想到，当她被老男人骚扰时，多亏了詹时雨机智解围。

从此，你来我往，火花四溅。

莫笑侬自知深陷其中，但更清楚詹时雨绝不会为自己改变风流的本性。

即使两人有过甜蜜和激情，也无济于事。

对方始终没有给过她一句告白，更不要说什么承诺了。

于是，她决定离开。

拎上皮箱独自赶路，没过一会儿詹时雨就追了上来。

她的计谋成功了，那皮箱其实是空的——她不是想走，而是想逼迫浪子回头。

如此精明，却还是有一点没料到：

詹时雨的动机也并不单纯，其实他和姑妈暗地里达成了协议，只要和笑侬结婚，便能换来一辈子的经济靠山。

于是，他们在众人的讶异中走进婚姻殿堂。

然而不久便东窗事发。

笑侬得知了詹时雨和姑妈的协议，怒不可遏。

她是这么骄傲的一个女人，怎能容许别人践踏自尊？

不管对方怎样解释，她心意已决，此仇必报。

故事从这里开始便急转直下，染上了浓厚的悲剧色彩。

笑侬再也没有读成大学，正相反，她堕入风月场，沦为另一个「姑妈」。

以一种自毁的方式，向詹时雨反击。

欢喜冤家，真正变成了一对相爱相杀的虐待狂。

最后，笑侬用计害死了姑妈，逼走了詹时雨，更与昔日好友反目成仇。

就在这众叛亲离的时刻，香港沦陷了。

炮火声中，笑侬换上婚礼的盛装，饮下毒药，独自坐在人去楼空的别墅里等待死亡到来。

讽刺的是，詹时雨回来了。

他看到临死的笑侬，倒没有过度惊讶。只是将窗帘拉开，然后静静地抱着她，迎接敌军掷下的炮弹。

同样是「倾城之恋」，他们却没有白流苏和范柳原那样幸运。

回头再看詹时雨那句剖白，格外苍凉：

要是我们两个其中有一个稍微蠢一点，你猜会不会落到如斯地步？

《侬本多情》播出后大受欢迎，如今看来，虽然部分情节略显浮夸，但剧情跌宕起伏，人物有血有肉，一点不输现在的国产剧。

而后又两度改编新版，足见它的经典。

这两版和张爱玲原著关系不大

剧集在完成的那一刻，其实已经独立于原著，有了自己的生命。

但是，也不能抛开原著不谈。

《沉香屑·第一炉香》是张爱玲的早期作品，篇幅仅仅3万多字。显然是不够拍一部连续剧的。

本剧取了小说的背景和人物关系设定，把葛薇龙和乔琪乔改成了莫笑侬和詹时雨。

在这个基础上，填充了很多支线剧情，还挪用了张爱玲另外两本小说的桥段。

因此，本剧中的原著比重其实不算大。

而许鞍华的版本，虽然还没有流出太多信息，但香玉相信它一定比《侬本多情》更加忠于原著。

为什么敢这么说？

因为许鞍华此前两次改编张爱玲的小说，都以忠于原著著称。

《倾城之恋》大量保留了小说中的对白，而《半生缘》则尽量还原了人物和关键情节。

《倾城之恋》剧照

不过，这两部电影也都落了不少话柄。

前者被诟病选角失败，缺少化学反应，台词背得比较生硬；

后者受限于篇幅，没能拍出时间跨度带来的悲壮感，也忽略了原著中浓墨重彩的代际冲突。

《半生缘》剧照

但这都不妨碍我们期待《第一炉香》。

毕竟，许鞍华上一次改编张爱玲已经是二十三年前的事了，这些年来，她对文学、电影乃至对人生的理解，都发生了变化。

这些变化都必然反哺她的电影。

而且，把3万多字的小说改编成144分钟的电影，理应更从容，不至于像《半生缘》那样局促。

目前大家对这部新片的担忧，都集中在选角上。

最早流出的一组开机照，让吃瓜群众惊呼：这是《第一炉钢》，还是《骆驼祥子》？

确实，马思纯、彭于晏跟原著描写的葛薇龙、乔琪乔相去甚远。

但选角成功与否，不能只靠相貌来判断，还要考虑气质、经验、演技，以及对角色的理解。

单论相貌，葛薇龙不是倾国倾城的大美人，但别有古典韵味。

她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的「粉扑子脸」是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。

剧版的商天娥不算公认的美女，胜在一双会说话的眼睛，天生下垂的樱桃小嘴，和剧中强调的骄傲个性是相符的。

她和马思纯都属于偏「钝」的长相，面部线条比较圆润，更容易演出葛薇龙那股子娇憨劲儿。

但最契合原著的，还得是《金粉世家》时期的刘亦菲。

在相貌不太拉跨的前提下，演好葛薇龙的关键还是在于如何理解她的悲剧性。

一个想要读大学的民国女子，最终堕入风尘。这不仅是个体的悲剧，更是时代的悲剧。

就像张爱玲所写，大学毕业生也只能到修道院办的小学堂里教书，每个月挣五六十块，还要受外国修女欺负。

在那样一个半封建殖民地社会里，女人几乎没有正经的上升路径可言。

鲁迅在《娜拉走后怎样》曾经谈到，没有经济独立的女性出走后只有两条路：不是堕落，就是回来。

不是沦落风尘，就是回归她本想逃离的家庭。

葛薇龙一心要留在香港，不肯回上海老家，知道唯有出卖色相才能维持一点「光鲜体面」。所以她的堕落，是清醒的堕落。

她时刻意识到这样走捷径的生活是糜烂、可耻的，但越是挣扎，就陷得越深。

不仅因为她贪图物质，更因为她始终放不下乔琪乔。

姿态低到了尘埃里，卑微地渴望从他那里得到一点爱，为此心甘情愿做他的吸金工具。

这段关系甚至称不上是爱情，哪怕结婚也只不过是利益交换。

然而她得到的最多只是一刹那的快乐，终究只能略带自嘲地开解：「我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。」

仿佛这样就能将爱情的失败归结于自己的错付，而不是对方的无情。

她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。

到了这个地步，「爱情」也已经完全扭曲了。她所爱的不再是这个人，而是这种爱而不得的感觉。

乱世虐恋，自甘堕落，是纯粹张爱玲式的「美丽而苍凉」。

因此，葛薇龙身上既有时代的悲剧，又有个体的悲情，少了任何一层，这个角色都不能令人信服。

所以说，吃瓜群众一味攻击马思纯的相貌，实在没必要。她的问题出在对人物的理解上。

「勇敢」用在这里太单薄了，它冲不破旧的秩序，更改变不了扭曲的价值观。

如果只读到男女情爱这一层意味，那么很难诠释出张爱玲力图营造的悲剧美。

至于万众期待的乔琪乔，在原著里其实没有太多戏份，而更像是一个投射情欲的意象。

一个看得见捉不住的「风流美男子」。

连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。

可参考年轻时的尊龙、费翔。

「美」到足以让葛薇龙一见倾心，不可自拔。还能在社交场上游刃有余，凭一张嘴哄得人心颤。

说白了就是个「花瓶」，放到电影里，这样的人设显然过于平面，势必要填充一些性格进去才立得住。

《侬本多情》就利用身世来丰富性格。

幼年丧母，被父亲忽视，养成了他的缺爱型人格，长大后又患上抑郁症。因此，这个人物是风流但不轻薄的，非常惹人怜爱。

和《阿飞正传》的旭仔是同一类人。

张国荣的肤色、身材，都不像原著中的乔琪，但那双「风吹过的早稻田」般的眼睛，简直如出一辙。

虽然演技远没有达到后来的神级境界，但也自然地诠释出了乔琪的神韵。

剧中很多台词放到今天就是渣男PUA经典语录，而他却能处理得风流而不油腻。

这样的乔琪，才能让人心甘情愿往火坑里跳啊。

说回许鞍华版，恐怕是彭于晏演艺生涯最大的挑战。

他的形象气质一直很阳刚英武，不知是否能驾驭这样的忧郁美男子。

至少目前放出的几张剧照，都还没有乔琪的感觉。

倒是俞飞鸿扮演的姑妈，微露侧脸、双腿，难挡风情，不愧是大家最放心的角色。

虽然选角招来不少非议，但香玉还是期待许导力挽狂澜。

毕竟，大导演都擅长调教演员，化腐朽为神奇。

况且，这部片子还有一众大神加持。

王安忆、杜可风、和田惠美、坂本龙一…

个个都是业界传奇，人均一个金像奖都不在话下。

说到底，一部杰作的诞生，是天时、地利、人和的结果。

当代最重要的华语女导演，选在张爱玲诞辰一百周年之际推出这部新作。

显然不是闹着玩的。

所以，吃瓜群众也不必太悲观。

说不定，它就是下一部经典。

全文完。

原标题：《所有人都在等这部国产片，我来抢先揭秘》

阅读原文

新闻推荐

首日票房逼近2000万元，创复工以来单片单日最高纪录 《星际穿越》重映依然火爆

在影院复工后的第二个周末，影市进一步升温。截至8月2日，全国复工影院7206家，复工率达到63.5%。上周票房报收1.95亿元，是复工...