李安的技术执迷错了吗 120帧真的是一种浪费？

注：本文有很轻微的剧透

李安备受瞩目的新作《双子杀手》于10月18日起在中国大陆公映，这是许多大陆观众今年最期待的电影之一。北美的公映时间比中国大陆早了一周，因此北美更早就放出了口碑。令人遗憾的是，《双子杀手》在北美首周末票房不佳，1.38亿美元的投资，首周票房为2050万美元，反响平淡。《双子杀手》海报

至于口碑，更是遭到了几近一边倒的差评。目前烂番茄仅25%新鲜度，IMDB5.6分，Metacritic评分38。如果仅仅是从评分来看，《双子杀手》已经在北美进入了“烂片”行列。至于中国大陆口碑，也是李安近10年来评分最低的作品，豆瓣评分7.1分（截至10月18日，超过1.3万人评分），是李安作品中倒数第二低分（仅高于《绿巨人浩克》的6.7分）……《双子杀手》的烂番茄新鲜度只有25%（截至10月18日）《双子杀手》的专家评分和用户评分，都不理想

所有这些似乎都营造了一种《双子杀手》不理想的氛围。事实真是如此吗？作为李安第二部120帧拍摄的作品，《双子杀手》真如外网所说，李安因陷入“技术执迷”而倒退吗？

要厘清这些争议，我们必须回答两个问题：一，120帧的电影技术探索，是必须的吗？二，《双子杀手》的故事真的如此孱弱，以120帧呈现是一种浪费？

120帧是“必须的”的电影革命吗

很多人误以为儒雅的李安是中庸的，其实他在某些“不变”中，又一直在求新求变。2016年，他执导的《比利·林恩的中场战事》是影史上首部采用3D+4K+120帧的技术组合拍摄电影，大胆的技术革新令人惊叹。只是囿于当时影院的播放条件限制，《比利·林恩的中场战事》并未受到北美影评人的欢迎，电影最终没有在北美大规模上映，其北美票房仅有170万美元。虽然中国大陆贡献了2300万美元，最终全球票房勉强突破3000万美元，但电影的制作成本也高达3000多万美元，亏损严重。《比利·林恩的中场战事》的失利，让好莱坞对高帧率电影普遍持保守态度。但李安依然在坚守，在前作失利的阴影下，《双子杀手》依旧采取了3D+4K+120帧的技术组合。《比利·林恩的中场战事》剧照

那么，3D+4K+120帧对电影意味着什么？

3D大家都很熟悉了，此处从略。4K也比较好理解，其指涉的是分辨率，4K即4096×2160的像素分辨率，分辨率越高，意味着更多的场景容量。虽然国内影院目前大部分只采用2K分辨率（2048×1080像素）播放电影，但随着巨幕电影普及，高分辨率是大势所趋。

李安新作的最大突破在于120帧。

在电影领域，一幅静止的图像被称作“帧”，通常来说，无论胶片还是数字电影，其拍摄和放映帧频均为每秒24个画格。为什么是24，而不是23或25？

早期无声电影时代，并没有一个统一的标准，不同电影的帧数差别较大。爱迪生的电影是以40帧每秒拍摄的，而卢米埃尔兄弟的电影则是以16帧每秒拍摄（因此我们现在回看其电影，会有卡顿现象）。当电影进入有声时代，可以将声画同时录制到胶片上，24帧/秒能够保持较高的声音清晰度，若低于24帧就会有过多的杂音。更关键的是，大多数场景下，肉眼并不能识别出24帧/秒的电影格式有明显的断续现象，24帧能保证影像最基本的流畅。而不高于24帧，主要是电影成本的考量，当时35mm的胶片十分昂贵，格频越高就意味着要使用更多的胶片。因此，24帧/秒成了电影的通用格式，沿用至今。

随着大片时代的到来，24帧/秒愈发体现出它的不足，一些快速移动的画面，因为相邻2帧画面中物体变化较大，就会出现明显的拖尾、虚影、模糊等问题，这在3D效果下（3D的放映亮度比2D更低）体现得更刺眼。这里举一个非常通俗的例子，读者朋友可以打开视频网站的任意一部动作大片的某一个动作场景，随手截几张图，大概率会截到好几张是“糊”掉的了，“糊”就是源于帧数的不足。笔者随便打开《复联3》，截了一张打斗图。很糊

高帧率电影——指以每秒48帧/60帧/120帧画面频率拍摄的电影，便开始成了一些大导演的追求。像2012年《霍比特人1：意外之旅》是第一部以高帧率格式（48帧/秒）发行的影片。而据悉卡梅隆在他的《阿凡达2》，很可能采用48帧或60帧来拍摄。因为高帧率可以带来更清晰、更稳定的画面，哪怕是高速运动场景，细节也会丰富、连贯。一般来说，55帧每秒就能给观众带来出色的视觉体验，李安则更进一步，直接将技术推到了120帧，每秒银幕上会更新120张画面。

但120帧/秒并未受到北美影评人和观众欢迎。早在《霍比特人1》使用48帧/秒拍摄时，便在北美影评圈就引起了两极分化的讨论，反对者认为，48秒/帧过于清晰明亮，好像是在看电视电影。可以想象，李安120帧/秒拍摄的《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》会遭到多大的非议。多数批评声音认为，电影太过清晰、过度真实，除了演员的皮肤、毛孔细节一览无余外，电影的布景、道具等都被过度放大，不仅损害了电影的景深感和画面感，过于丰富的画面信息也会让观众分心，干扰观众对电影的沉浸程度，电影的神秘感和想象力都将大打折扣。120帧非常“亮”，是否会损害所谓的“电影感”？这是一个问题

此前，史蒂文·斯皮尔伯格在接受采访时被问到对李安《比利·林恩的中场战事》的看法时，他的说法代表了反对者的意见。他说，“我不喜欢高帧率，因为那会让电影看起来不像电影，像真实的世界。对我而言，看电影是为了逃离现实，我不想去复制现实。我敬佩李安，我支持他尝试任何新技术。但我们已经因为数码拍摄而失去电影原有的样子了，胶片快要消失了。我想念胶片，因为我认为画面颗粒也是一种艺术。虽然数码摄像机很好很先进，但还是存在一种油画和粉彩画、印象派和写实派之间的区别。”

除了可能对所谓的“电影感”带来伤害外，120帧还有种种现实困境，涵盖从拍摄到上映的全过程。比如摄影机要更新换代，演员的化妆和表演要调整，电影放映机要升级，银幕要升级等等。像《比利·林恩的中场战事》上映那会，全球只有个位数的影院可以播放120帧规格，3年后《双子杀手》，全球也只有几十家。更新一套设备，可能要花费几百万人民币，对于影院来说是一笔巨大的投入，而120帧规格的电影少之又少，影院也缺乏更新设备的动力。如果全球普遍不具备播映条件，绝大多数观众体验不到，那么拍摄120帧电影的意义在哪？

但如果我们跳出思维定式，从整个电影的发展史来考量，李安的120帧尝试又是具有前瞻性和创造性的。电影不是一夜之间发展到现在这副模样的。从最早的无声电影，到1920年代有声电影，1930年代电影有了色彩，1950年代宽银幕，1970年代的环绕声，再到后来《阿凡达》掀开了3D立体电影技术新热潮，电影的革新离不开技术的推动。而每一项新技术推出之时，都争议不断。但假若没有这些技术，电影就不会进步。

由此看来，24帧虽是当前电影的通用格式，但它不能禁锢电影。所有对高帧率破坏电影审美的批评，看似有道理，其实只是“不习惯”。只要观众适应了新技术，便可以欣赏到新技术带来的视觉盛宴。

还应看到的是，当电影技术停滞发展，电影院的特殊性也在慢慢消失，全媒体已经极大挤压了电影院的生存空间。现在智能电视都4K、8K了，普通电影院还是2K，好一点的家庭影音的效果也不比电影院差，人们走进电影院的理由是什么？几天前笔者刚好看到爱德华·诺顿的一个采访，谈起Netflix和传统院线之争，他表示自己支持Netflix，他认为，如今观众的观影体验变差，他们宁愿在家看电影的最重要原因是影院放映设备亮度太差、画面太暗，“是院线在毁掉观影体验”。

这与李安对Netflix的看法不谋而合。李安说：“电视都已经4K、60帧/秒了，电影还是24帧/秒，以前是电视在追赶电影，但电影现在远远落后了。我们（电影人）还觉得自己很特殊么？我觉得电影需要点别的什么……电影院始终是特殊的，感受电影独特魅力的地方。我们在电影院里看电影，共享一个大黑盒子，两个小时，完全无干扰，像是一段精神旅途 。但我还想让屏幕再大一点，让观感更加沉浸，我很喜欢杜比的效果，颜色很漂亮，我还想让屏幕再宽一点，这样放3D会好一点。我觉得我们现在不能只满足于讲好一个故事了，因为Netflix可以讲好一个故事，你在iPhone上也能看到一个好故事，但像《双子杀手》这种电影，你一定要走进电影院才能获得沉浸的观感。”

不错，如果iPhone上面或者Netflix上面就可以看到好电影，走进电影院的理由是什么？所以哪怕当下人们普遍不能接受120帧，但120帧是真正属于数字电影的艺术，是未来电影区别于其他电影的独特视听特征。

从这个意义上，120帧也许不是“必须的”，但这一探索却是必须的，总得有人去实验。而李安是探索的先驱。

120帧对于《双子杀手》意味着什么

翻看外网的一些评论，对《双子杀手》的另一个集中批评声音是，技术应该与内容相匹配，再好的技术搭载一个平庸的故事，也是舍本求末，而《双子杀手》的故事糟透了。李安只是以一流技术讲了三流故事吗？或者换句话问，《双子杀手》的故事，配不上120帧的技术吗？

《双子杀手》的故事的确并不复杂：美国国防情报局特工亨利（威尔·史密斯饰），准备退休。但因为他知晓了组织的某个秘密，被组织背叛，并被神秘杀手追杀。在与杀手的激烈较量中，他发现这名杀手竟然是他的克隆体，一个年轻了20多岁的自己。好不容易与克隆体化敌为友、并肩作战，反杀回去时，一个更年轻的亨利的克隆体出现在他们面前……亨利与自己的克隆体

《双子杀手》首先是一部动作片，电影的主体情节围绕着五个大场面的打斗展开。而正是在动作戏上，120帧赋予了它完全不一样的视觉效果。笔者虽然是在60帧+3D+2K影院观看，仍旧可以强烈感受到《双子杀手》动作场面的前所未有。

前文已提到，24帧的一大缺陷是，高速运动场面的模糊，但在60帧、120帧的效果下，每一个动作的内部肌理都纤毫毕现。像全片最精彩的动作戏，应属于亨利与年轻克隆体的摩托车追逐戏。摩托车如疾风般行驶，好像都能看到风的形状；子弹的飞行轨迹也看得清清楚楚；受惊起飞的鸽群，可以感受到它们的跃动……所有的动作迅捷、轻盈、激烈，给观众强烈的真实感和现场感，一切触手可及，就仿佛是站在街角一旁看着。为了充分凸显高帧率的魅力，电影中还有几个第一视角的主观镜头，仿佛是我们平时玩100帧以上的电竞游戏，有代入感、参与感和沉浸感。这些都是低帧速率无法企及的效果。精彩的摩托追逐戏惊起飞鸽。截图完全体现不出高帧率下的视觉效果……

别的先暂且不说，单从《双子杀手》的动作戏，就可以证明120帧有其独特魅力和价值。故事很重要，但讲故事的方式也很重要。就比如同样是超级英雄故事，好莱坞大片受到全球欢迎，一大原因是好莱坞大片的特效世界第一。你能说特效不重要吗？一样的道理，《双子杀手》中，李安以一流的技术拍出了一流的动作戏。这是它首先值得肯定的地方。

《双子杀手》也是一部克隆题材的科幻片。克隆题材的电影足够多了，克隆的伦理困境也有许多讨论，此处从简。《双子杀手》不同于其他克隆电影的独特性在于，亨利与他的克隆体，两个相差20多岁的人，都是由威尔·史密斯扮演的。年轻的克隆体不是真人CG效果，而是将威尔·史密斯的表情动作数字化解析，让亨利返老还童。假设观众事先没有看演员表，完全猜测不到，年轻的克隆体也是由威尔·史密斯扮演，技术的精进又一次让人叹为观止。

“我”与“年轻的我”——《双子杀手》的动作/科幻外衣下，隐藏的依旧是一个李安式的人文议题：我是谁？我如何认识我自己？我能否接纳我自己？电影中一个让人印象深刻的桥段是，为了说服年轻的克隆体，“他”也是“他”时，亨利或许是平生第一次将他的喜好、他的软肋、他的恐惧、他的懊悔说出来。亨利把年轻的克隆体看做是年轻的自己，他对他的感情有柔情和恻隐，希望他少走弯路；但与此同时，亨利说出这些话，也是对他自己说的，只有说出来，他才可能与自己真正和解。墓穴里的一场重要的对峙戏，也是电影中最重要的一场文戏

120帧的高度清晰，对于表达复杂的人物关系同样是有帮助的。镜头对准演员的面部，看清的不仅仅是他皮肤的褶皱，仿佛也能透过他的眼眸看穿他的内心与灵魂。而当两个“我”对峙时，这种情感的冲突也体现得更为明显——一方是成熟的，稳重的，父爱式的严厉与柔情兼具，而一方是年轻的，傲气的，纯真的，同时带着不解与委屈。角色的情感关系富有张力，对自我的检讨也愈显深刻。威尔·史密斯文戏还是很能打的

不过，也不得不承认，《双子杀手》的剧本总体来说，中规中矩。它与李安唯一一部漫威作品《绿巨人浩克》似乎有同样的问题，它不够俗，却也不够雅；它有李安特色，只是又李安得不够彻底。假设没有120帧的加持，它是三星之作；高帧率对动作戏与人物对手戏很大加分，总体仍旧是四星之作。

好莱坞变得保守？电影需要冒险的李安

毫无争议，李安是好莱坞里最成功的华人导演，也是国际影坛上最成功的华人导演。从处女作《推手》（1991）至今，李安从影近30年来，其执导的多部电影作品横扫奥斯卡、金狮、金熊等国际权威奖项，在世界各地都拥有广泛的声誉和号召力。更难得的是，李安始终的求新求变，他的作品类型多样，不拘一格，既有《推手》《喜宴》《饮食男女》这种充满中国特色的家庭伦理作品，也有《理智与情感》《断背山》这样的国外细腻情感故事，也有《绿巨人浩克》《少年派的奇幻漂流》这样的大制作……很多大导演只擅长一两种类型，李安却在多个类型之间游刃有余。

已经把剧情片拍得登峰造极的李安，为什么要跨步到技术探索？

李安在首映礼的一个对谈上也提到这一点，“我可以颐养天年，可以好好过几年，慢慢慢下来，对我自己来说，有好多好奇心需要满足。因为我相信电影，现在电影看着不是那么回事，我自己有很多问题需要解答。我希望这也是一个新的路子，为其他的电影界的同业，尤其是年轻的电影工作者、观众，看看能不能创造一个新的可能性。对我来说，好像第三个眼开开了，这个世界不一样了，我跟电影的关系好像都不一样了。我必须要追求，而且现在也很难，新导演很难有这个资源，现在我有这个资源，肯定要去追求。”

驱动李安的，是热爱电影的心，是对电影的好奇心，是永不停歇的创新欲望。就像他说的，他本可以躺在功劳簿上颐养天年了。在《比利·林恩的中场战事》北美“失利”后，他仍旧采用120帧拍摄《双子杀手》，是更大的冒险。所谓高处不胜寒，作为功成名就的国际大导演，如果不能“封神”，在影评人苛刻的口水下，李安这两部近作反倒会成为“污点”。

65岁的李安仍旧尝试了，应验的是中国的那句古话，“老骥伏枥，志在千里”，愈挫愈奋，再接再厉。他敢于冒险，为的是发现电影的新可能，就像他说的，“我已经看到了更清晰的电影，就再也不能假装从来没看见过”。如果仅仅把李安看做是“醉心于技术而忽略了故事”，那恐怕是最大的误解了。

这里还可顺道一提的是，好莱坞影评人对李安的态度。《比利·林恩的中场战事》豆瓣评分8.4分，但imdb评分只有6.2分，Metacritic只有53分。是因为国人的滤镜吗？倒也不全是。因为在2017年法国《电影手册》上，《比利·林恩的中场战事》也进入年度前十的榜单。这一回《双子杀手》同样在法国媒体那里得到好评。其在北美遭遇差评，除了李安过于超前的技术革命外，另外一个原因或许是好莱坞的日趋保守。北美影评人差评一览，大多纠结于这个故事本身

举一个非常典型的例子。现在在好莱坞叱咤风云、一家独大的，是迪士尼。2018北美电影票房前三的电影都是由迪士尼出品的，排行榜前十独占五席，以13部电影占据了北美电影市场份额的26%。而我们知道，迪士尼的三板斧是IP、IP和IP，要么是漫改的超级英雄电影，要么是IP推出续集，鲜见原创性的故事。

IP在好莱坞的所向披靡，是商业类型片的成功，是大制作的成功，是视觉奇观的成功，但也是保守与低龄化的成功。如果好莱坞的驱动力只是IP和超级英雄，如果任何项目都是投资安全第一、套路第一，那么它的原创能力、它的讲故事的能力、它的技术创新的能力，都会慢慢退化，从制作人到观众的审美，都会趋于保守与倒退。从北美去年的年度前20榜单里，已经找不到几部原创性作品了。另有数据统计，1994年好莱坞六大尚有51%的原创电影，到了2014年则只剩25%不到，2018更是只有10%左右。

当然，好莱坞仍旧是世界电影工业的领头羊，依旧具有垄断性的影响力，只是，如果好莱坞日趋保守，我想其他国家的影评人真不必唯好莱坞风向是从，好像好莱坞不看好《比利·林恩的中场战事》《双子杀手》，就证明李安的探索是错误的，证明高帧率没有市场。无论是从我们对李安的私心，还是从电影发展角度看，我们都应该对李安的探索更宽容一些，更支持一些。

在拍摄完《比利·林恩的中场战事》之后，李安曾担心这个世界的下一部120帧电影仍然是他的。果不其然，仍然是他的。连李安自己都困惑甚至自我怀疑了：“现在就我一个人这么拍，到底是有什么问题啊？是我有问题，还是这个世界有问题？”

观众是可以以自己的力量，告诉他答案的。也许你不一定喜欢，但还是建议你不妨去看看《双子杀手》，并尽量选择60帧或120帧的3D影厅。

新闻推荐

若无他乡非旧里，怎知吾心有故人

◇生伟奇在异地求学三年，最想念的无非就是家人，还有那一群可爱的人们。如果不是这里太过于陌生，我也从来不晓得...