诺奖作家帕特里克·怀特逝世30周年 代表作《树叶裙》再版

文学报

今年是澳大利亚作家帕特里克·怀特（1912—1990）逝世30周年之期，他是20世纪最重要的英语作家之一，也是1973年诺贝尔文学奖得主。著有《人树》《探险家沃斯》《乘战车的人们》《风暴眼》《树叶裙》等长篇小说12部，中短篇小说集3部，此外还有剧作8部，以及诗歌、自传及未出版作品多种。

近期，他的代表作《人树》《风暴眼》《树叶裙》简体中文版上架。其中，怀特写了野蛮与文明、迷失与挣扎、放纵与反思，在他的故事里，死亡是生命的结局，却不是生命的终极答案。怀特的主人公属于澳大利亚，但他对生命的追问在全世界通行。

1973年诺贝尔文学奖授予帕特里克·怀特时认为“他以史诗般的和擅长刻画人物心理的叙事艺术，把一个新的大陆介绍进文学领域”。

代表作《树叶裙》可以看到怀特如何刻画人物心理、直面人与人之间的壁垒。

《树叶裙》的主人公罗克斯巴勒夫妇在一次航行中遇到事故，漂流到荒凉孤岛。丈夫奥斯汀那些来自文明世界的种种没有战胜这里的野蛮，反而在与土著的纷争中丧生，只留下了妻子。

历尽艰辛之后，艾伦重回文明世界，做回罗克斯巴勒太太。她遵循所谓的文明规则，却要接受比野蛮更残酷的精神凌迟。遗憾的是，荒岛生活的经历并没有带给她挑战眼前这一切的勇气和能力，她从中得到的所有经验都在文明世界行不通。女人要像青苔依附某棵树一样依附丈夫，而罗克斯巴勒太太或许需要寻找新的依附对象了，尽管她不愿意。“因为不管乔装改扮的鹰渴望飞得多高，而且也确实会随思绪和梦幻翱翔，但面对任何象征天地万物井然有序的偶然事件，他们的人性都会做最后的苦苦挣扎。”

“阅读帕特里克·怀特……就是去触碰那权力的根源，去穿越一个全新的世界，以锐利的目光重审男性和女性。”

——《每日电讯报》

“从他战后所写的那些主要小说中，能够感受到个人在追求“寓意与布局”时所会有的痛苦与诚挚，这比任何当代的西方散文所要有的都更为强烈。”

——《星期日泰晤士报》

“《树叶裙》不只是一部简单的流放地故事。作者在编织故事时，考虑到了多种不同类型的关系，以及有关自由的多样图景。”

——《纽约时报》

译作选读

01

睡觉的时候，她告诫自己要在黎明时醒来，看一看帆船经过悉尼海岬的情景。她寻思或许能为开航出点力。可睁开眼睛，天已大亮，晨光斑驳像海水一样在船身上流动。她索性又躺了一会儿，让清醒渗透到慵懒的四肢和沉闷的头脑。她意识到空气也在流动，起初像是船在前后颠簸，低声呻吟。头天夜里她整整齐齐立在那儿的拖鞋也东倒西歪地动了地方。

“布利斯托尔少女号”已经在大海里航行了。

罗克斯巴勒太太眯起眼睛，咬着嘴唇，尽管没到感觉疼痛的程度。她想伸出双臂拥抱冰冷的未来，因为没有一次航行不在起始的时候引起人们感官上的震颤。她小心翼翼地从铺位上爬了下来。丈夫发现木匠把他们这间小屋的铺位搞成上下铺而不是双人床之后，曾经大发雷霆。罗克斯巴勒太太解释说，如果不这样，屋里就没了空间。她还自告奋勇睡上铺，这才平息了他的怒气。以罗克斯巴勒先生弱不禁风的身体状况，当然不可能让他在长达几个月的航行中爬上爬下地睡上铺。而罗克斯巴勒太太很快就能十分敏捷地上上下下，并且不给丈夫任何打搅。

此刻，在这清冷的早晨，她一边解扣子脱睡袍，一边打量着丈夫。罗克斯巴勒先生伸开四肢睡得正熟。他的灵魂躲在五官后面休息的时候，那五官总比平常端正一些。这个事实再加上“布利斯托尔少女号”起航那天早晨他过于苍白的脸色，或许会让她大吃一惊——然而她思想上的重负被他脸上的表情冲淡了。罗克斯巴勒先生的下巴因为睡眠缩短了一些。他的呼吸很重。他张开嘴巴呼气，吃力得像是在拼命；他上唇突出，吮吸着空气中的阵阵气流。那模样既滑稽又动人。要不是怕在这间棱棱角角的小客舱里站立不稳磕着了大腿，她或许会笑出声来。

等她站稳、脱掉睡袍之后，刚才碰着的地方皮肤已经变暗，预示着一块青肿将接踵而来。这使得她的身体看起来太白、太丰满，柔弱得连一点防备能力也没有，尽管一般情况下，她的体形不能算是臃肿。

02

她很快穿好衣服，这并没有驱散滋生于温柔和顺从中的淡淡的忧伤。每逢这样的时刻，她就认为自己理解她和罗克斯巴勒先生的婚姻，并且以此安慰自己。

她怀着同样的信念或者误会爬上升降口扶梯。“布利斯托尔少女号”已经吃力地颠簸在大海上。从下面客舱里看外面，似乎是阳光明媚的早晨。实际上，水天之间简直是一块块愈来愈阴暗的破布。从南边吹来的风开始制造雾气，大团大团的浑浊的浓雾在相互撕扯开之前，缭绕在帆船索具之间。大海翻滚着，灰绿色的下腹部闪着幽幽的光，但是没有搅起白色泡沫的海面还是灰蒙蒙一片。这使她回想起自己曾从踢将过来的奶牛后蹄中间拎出奶桶。由于动作太猛，平常平和温顺的奶牛冲出来，暴躁得和笨拙中走投无路的自己没什么两样。这时，海鸥的尖叫听起来也充满了人性。罗克斯巴勒太太看着它们洁白的翅膀更加神秘地扇动，自己的精神也振作起来。

她跌跌撞撞从甲板上走过，紧紧抓住手边可以抓住的东西，无法对这种惊慌一笑置之。她所接触的任何东西： 绳梯横索、舷墙，甚至自己的身体都浸透了含盐的潮气。她像用板条钉牢舱口一样，用一条长围巾紧紧勒住帽子，披肩箍在身上。她凭着自己的意志，能走的时候就跌跌撞撞往前走，两条胳膊挓挲着，艰难地走到相对而言比较平稳的主桅旁边。

这时，波迪欧船长看见了她。他立刻离开身边的二副皮尔切先生、两名水手，还有一位指手画脚、毛发过重的人，估计是水手长。就连航海经验丰富的船长，此刻在颠簸倾斜的甲板上也跟头趔趄。他顶着风，艰难地前进着，两只手不时抓住船上的缆绳以保持身体的平衡。

船长一直走到对方能看到他的牙齿才停住。他的声音冷冰冰的。“你害怕吗?”他朝她喊道，“罗克斯巴勒太太。”

“不怕，”她撒了个谎，“为什么我就该害怕?”她笑了起来。

“不怕把衣服打湿?”声音像滚回的海浪。

“不怕，不怕，不怕！”由于顶风，她的声音听起来像是牙齿在可怜兮兮地打战。

船长扶住她的胳膊肘，一方面为了帮她站稳，另一方面为了察看她的衣服有没有被海水溅湿。“你知道，应该等天气好了再出来。”

“没能最后看一眼悉尼海岬，我非常失望。”她尖着嗓门喊道。

可是一阵海鸥的尖叫淹没了她的声音，尽管她满以为扯开嗓门儿大喊大叫就能把她的回答送到对方耳中。

“你的丈夫会着急的。”

她大概也没听见他说了些什么。这种相互沟通的困难使得他们都带着夸大的坦率向对方微笑。她觉得她的脸一定因为大声叫喊瘦了一圈儿，而他的脸由于遭受了含盐的浪花的浸泡而变得更加坚韧。要不是络腮胡子透露出一种和善，波迪欧船长看起来一定是个阴冷的人。

03

他们周围到处都是狂风鼓动粗帆布的响声。在悉尼，这些风帆都卷起来，在桅杆上悄无声息地挂了好长时间，直挂得她满心绝望。而现在它们被力量的魔鬼主宰着，张满了风，让人望而生畏。此刻，人生看起来不过是一场可有可无的游戏。特别是自从那些尖叫着的海鸥——起初看起来和她世俗的经验还算协调——被她从心灵深处送走，扇动着翅膀向另外一个更崇高的境界飞去以后。

罗克斯巴勒太太吃惊地发现，波迪欧船长的脸离她那么近，有一刹那她清楚地感觉到胡子扎在她的脸上。“也许你是在海边出生的?”

“不是，”她高声说道，颇有男子汉气魄，“我出生的地方是高原沼泽。”

“什么?”文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

长按左边二维码进微店

原标题：《诺奖作家帕特里克·怀特逝世30周年，代表作《树叶裙》再版》

阅读原文

新闻推荐

标枪世界冠军巴贝尔 疫情下备战奥运会

近期，女子标枪世界冠军澳大利亚选手巴贝尔在澳大利亚堪培拉训练，备战因新冠肺炎疫情延期举办的东京奥运会。受新冠肺炎疫情...