《中国新工人》为女工书写传记

吕途近照《中国新工人:女工传记》吕途著生活·读书·新知三联书店在北京东五环外皮村的工友之家,吕途已经工作近十年了,她主要负责工人大学的日常教学工作,同时做研究和写作,《中国新工人:女工传记》是她写的“中国新工人”系列的第三部。在这本新书中,吕途深入了解和访谈了34位她所认识的女工,她们都是默默无闻的人,吕途通过她们的口述为她们写“传”,写出她们的成长历程、人生经历。她们年龄不同、阅历不同,大概可以代表亿万女工群体普遍的命运,她们更是一面镜子,照出当代中国社会变迁的图景。

用工人的语言写她们的生活

从目录可以看出,34位女工是以她们的年龄大小为序在书中出现的,出生的年份占据了醒目的位置。其中年龄最大的是五〇后,有三位,最小的是九〇后,也有三位,大多数人是七〇后和八〇后。

同为工人,同在车间里工作,由于年龄不同,她们年轻时的感受是完全不同的。像1951年出生的吕岫玉,她刚参加工作是上世纪70年代,在一家集体企业上班,每天工作八小时,大伙儿都抢着干活,工作任务忙的时候就献工献时,根本不会想着多干活得多要钱。现在的社会舆论说起过去国企的年代,最突出的印象就是“吃大锅饭”,所以效率低,吕途反复问她:“工人们是不是会偷懒?大伙儿工资一样,是不是就没有积极性了?”可在吕岫玉的记忆中,完全不是那个样子。她说:“那个时候没有人偷懒,每个人都有岗位,你要是不干你就完不成任务,就会很掉价啊!”到了70年代末,厂里发生变化了,开始挣工时了,一天干多少活儿给多少钱；再后来就改革了,一改革就听说厂里生产的产品落后、卖不出去了,厂子很快就黄了。下岗并不是不干活了,而是去给私人干活了；厂子黄了,其实就是被私人承包了。吕岫玉后来换了四家厂子,45岁的时候退休,她当了26年工人,现在靠退休金养育儿孙。

书中有一位性格鲜明的人物,是1976年出生的老赵,在广州一家日资工厂一干就是二十年。吕途问她,在同一个地方生活了二十年,看到了什么变化?她却很坚定地说:“没有变化!”流水线上的管理者素质越来越差,拿那种很凶的态度教训人、骂人,上班就像坐牢一样。二十年来工厂里一直没有工人们吃饭的食堂,宿舍里一间住18个人,放六个三层床,还经常搬宿舍,条件都是一样的,老赵睡过一层二层,也睡过三层。她们宿舍里用水非常紧张,厂方把水闸开得很小,工人们在晚上8点以后经常为了接水、冲凉和洗衣服排队,有时候要排到半夜。2013年,老赵参加了长达一年之久的工人维权,为符合条件的工人争取补发社保。维权结束后,她被调动到一个没有加班机会的岗位,工资低了,这是一种变相的惩罚措施,她也只好承受。老赵的故事后面还附上了一封她写给在老家的三个孩子的信,质朴感人。信中写道:“你们还很小的时候,每次打电话回去,听不到你们说话,有时候奶奶还故意掐痛你们,让你们哭给妈妈听,这时候妈妈心如刀割,好想回家带你们。但是,没有办法,为了生活,只好继续在外面打工挣钱。”

像老赵这样的人、这样的感受,书里还有很多,却又各不相同。为写这本书,作者的访谈工作前后长达六年。在访谈中,吕途尽量走进对方的生活和住处,而不是把访谈对象邀请出来。走进女工的家里,她们是主人,感觉更加自在,而且这也是作者深入了解女工的机会。通常访谈所做的笔记超过5万字,而书中的故事平均只有5000字,从5万到5000字,作者尽量保留女工自己的语言,尽量用原貌呈现的方式传达出每个人丰富的经历和她们内在的独特面貌。

吕途的“第四辈子”

在访谈和平常的生活中,吕途在打工者身上感受到一种较为普遍的不自信——因为来自农村所以不自信,因为学历低所以不自信,因为工资低所以不自信,因为是打工的所以不自信。很多时候,这样的情绪会妨碍她们表达自己的好恶、为自己争取想要的生活。吕途就是代她们发声的人。

在书中的最后,吕途写了她自己的故事《我的四辈子》。她从小生长在长春的一个知识分子家庭,大学毕业后留校任教,几年后去荷兰留学,获得发展社会学的博士学位。2005年她第一次到皮村时的身份是学者,穿着一尘不染的天蓝色羽绒服、开着白色韩国大宇车来到脏乱差的皮村,去同心实验小学做调研。工友之家的王德志热情接待了她,王德志一边跟她聊,一边用喷火枪烤暖气片,学校的暖气被冻住了,不把冰化开暖气片就会被冻裂。吕途深深感到自己的访谈是在耽误对方的时间,她并不觉得当时所做的研究有什么切实的用处。面对皮村的生活世界,她的反思是,“我如此无知”!基于无知的研究,她认为是错误的,甚至是不道德的。但是,工友们很难把自己的境况写成研究报告,他们写不出来。吕途认为这并不代表他们自己不知道或是没有认识,只是他们是在一个不一样的知识体系里面。最后,吕途决定亲自动笔。

因为一个特殊的机缘,也是出于个人的抉择,2008年吕途告别了在欧洲的生活,来到北京皮村,参与工友之家的工作,她把这称为她的“第四辈子”。这十年间,她访谈了上百名相熟的或陌生的打工者,去苏州的台资工厂流水线打工,撰写“中国新工人”三部曲,任教于工人大学,教了每一届学员,参与新工人艺术团的演出和各项活动,每周还至少在农园劳动一天。她说,“我的一生走了这么久,经历了这么多,好像都是为了这第四辈子做准备。”

著名学者汪晖这样评价吕途的研究,“她将自己融入新工人群体的命运之中,用自己的手、自己的心去摸索这个群体的劳作的身体及其痛苦、欢欣,记录这个群体的灵魂的轨迹”。

新闻推荐

【重要任命】刘新云任山西省公安厅党委书记

1月20日下午，省公安厅召开干部大会，宣布中央和省委关于山西省公安厅主要领导职务变动决定。会上，省委常委、组织部部长吴汉圣宣布，根据工作需要，中央决定，刘新云为山西省副省长人选；中共山西省委研究决...