过去的时代和过去的人

□新时报记者 江丹

王蒙在推荐他的新小说《笑的风》时说，其实它也可以题为《假如生活欺骗了你》。

在中国，普希金的这首诗歌《假如生活欺骗了你》非常具有年代感，它风靡于20世纪末期的文学爱好者群体。在小说《笑的风》里，主人公傅大成就是在那个时候朗诵了普希金的这首诗，他凭借一诗一小说声名鹊起，踏入文坛，从小城来到北京，发现有那么多年轻人熟悉普希金。

小说里，傅大成是一位贫苦农民家庭出身的知识分子，确切地说是一名作家。在上个世纪90年代，从事文学创作是一份先锋且时尚的工作。那个时候，人们痴迷文学、膜拜文学，对精神世界充满无限向往。傅大成便是这样被人尊敬、羡慕且追求着。

与之同时，精神和物质的对立感前所未有的鲜明。另一些人乘风破浪，在物质富足方面走在了前列。傅大成的妻子白甜美便是这个队伍里的人，她原本是敏行讷言的农妇，到了大城市后却变得能言善语，迎来送往，开起了棋牌室，失了甜，却得了富。

这对夫妻一起扛过了在农村的苦日子，人到中年各有各的兴旺，却在时代的浪潮中分道扬镳。他们是包办婚姻，对傅大成来说，这是一种遗憾，他读过书，见过世面，对自由无限向往，尤其是自由恋爱，在他心里尤其神圣，仿佛通过这道门进去的婚姻才是真正的婚姻。文学安置了他的

失落，盛放了他的想象，但也时不时撩拨着他对眼前的日子的质疑，让他找到自我，又迷失自我。傅大成认识了杜小鹃，一位跟他一样热衷文学创作的知识分子，他们在一起的时候不谈柴米油盐，不聊孩子衣食教育，他们交流的是文学见解，是人生理想。傅大成关于文学的种种在杜小鹃这里有了回响，暂时的精神共鸣让他决意结束旧婚姻，开启新生活，离开白甜美，拥抱杜小鹃。

是生活欺骗了傅大成吗，让他以为精神的琴瑟和鸣胜过一切？讽刺的是，时间到了2015年，君特·格拉斯离世，傅大成给杜小鹃发去不少相关的内容，包括他对格拉斯《铁皮鼓》与《剥洋葱》的看法，可是杜小鹃没有回复一个字，甚至一个符号和表情。那个时候，她正在儿子家里帮忙带孩子。人到暮年，向来精神至上、文艺了大半辈子的杜小鹃反而想要离开只谈文学的傅大成，回到真正有烟火气的日子里。

《笑的风》里的傅大成生于1940年，他的一生经历了各有风浪的几个时代。他写过一首春风将女孩儿的笑声吹来的诗，却成也此诗，败也此诗。1958年，这首诗给他带来灾难，让他失去了即将得手的前途。到了1978年底，这首诗却带他进入了一直向往的文学生活。一个人的命运轨迹里，总是有时代的影子。王蒙生于1934年，傅大成那一代人所经历的种种，也是他所熟悉的。在小说里，王蒙还进行了一种纪实的写作，他把自己的名字和作品写进了小说里，还有“那个年代”的从维熙、贾平凹、莫言、刘心武等。如今，其中一些人已经逝去，还有一些人也从彼时的文学“好苗子”成为文坛前辈。在这部小说的虚实之间，时间仿佛真的流动了起来。

王蒙在《笑的风》里还埋了彩蛋，傅大成的作品发表后，得到了“天津一位两米多大个子小说家兼画家”的称赞。王蒙没有写具体的名字，但是熟悉的读者看一眼就知道是谁。读到小说此处，读者大概会觉得创作严肃文学的王蒙其实也是一个“老小孩”。

《笑的风》是王蒙写给他的读者的，他的读者里有当时的文学青年傅大成，还有其他各行各业的人，他们一起走过同样的时代，理解人在其中的渺小，以及任何一个时间节点所带来的忧愁与兴奋。《笑的风》大概也是王蒙写给自己的，他创作这部小说时已经近86岁，这是一场回忆，也是一场总结。小说的叙事轻松，节奏很快，即使在书写人生失意时，也几乎不着笔墨去刻意渲染伤感。对于自己的时代，王蒙或许已经无意于纠结细节，他和他的读者都懂。

王蒙借着这部小说，跟我们讲过去的时代和过去的人，讲他们的经历与反思：“当我们说到人生，说到男女，说到光阴，说到新与旧式婚姻，说到发展进步与历史的代价，说到他们的被匆匆树立欢唱又匆匆占位替代的生活的时候，喜在眉梢的同时，难道不多多少少地感觉到悲从心来吗？”

新闻推荐

六一怀旧 | 没有小人书的童年是不完整的

申知沪志方志上海如果问起儿时曾经痴迷过的事物，相信不少人会脱口而出——小人书。几乎每个人童年的书桌和背包中里或多或...