【书摘】 病危的母亲诡异的医院

长生塔》郝景芳著贵州人民出版社郝景芳

钱睿从来没有想到,自己会如此后悔。他原本以为,自己对母亲这些年的态度有理有据,完全是深思熟虑而问心无愧的。然而,直到在病床上亲眼见到脸色蜡黄、一动不动的母亲,他才觉得那些理直气壮都太过于浅薄了,浅薄到接近于一种自欺欺人的心理安慰。他这些年很忙碌,为母亲做的事实在是太少太少了,每次加班不回家,虽然都有足够说得通的理由,但实际上内心一直在逃避,逃避责任。他经常把自己的忙碌叫作“心系天下”,但直到见到生命垂危的母亲,他才意识到他所谓的“天下”,在一具躯体面前是多么虚无缥缈。

他想起自己有一次跟几个朋友聚餐,喝了点酒,原本答应晚上到母亲家坐坐,结果吃完饭就九点钟了,打车又耽误了一会儿工夫,到母亲家就快十点了。他上楼的时候,担心父母马上要睡觉,又担心母亲苛责他沉迷声色犬马,于是惴惴不安起来,想了一大串说辞,进门看到母亲脸色不好,就先声夺人,母亲还没来得及说他,他就说了一番自己近来如何忙,工作有多么不顺利,压力多么大,要求家人不要阻碍他的前程。他说着就看到母亲的脸越来越沉。他防御地抵抗着想象中的苛责,却没想到正是这番虚伪的防御最让母亲伤心。母亲没说什么,只说以后如果忙,不来也没关系,不用假意敷衍。

多重的话!他心里一阵钝痛。可他已然用托词竖起了一道笨拙的墙,这堵墙竖立在荒芜的夜,无处遁形。

想起这些,再想到病床上脸色蜡黄的母亲,他的心就钻心地疼。他以前总在潜意识中觉得时间还长,等忙过了这段时间,总有机会多哄哄母亲。

可是谁料到,时间就这么不等人。

他想天天去医院,带很多很多水果、好吃的等在母亲身旁,让母亲醒来的时候第一眼看见的人就是他。这个念头在心里缠绕,几乎有点成了魔障,挥之不去。

可医院不让他进去。门口的身份识别装置异常灵敏,两扇玻璃大门看上去透明脆弱,但实际上坚不可摧。门口连能让他递红包求情的门卫都没有,只有他一个人趴在玻璃门上咚咚地砸。偶尔出来一个送人的护士,他拉住求情,对方也只是一句“我们有规定”就把他打发了。面对医院的冰冷,他的内心越发焦躁。

这是一家很昂贵的医院——妙手医院,有“妙手回春”之称。多少以为得了不治之症的病患,送到了这里竟也慢慢好了。久而久之,名声就传了出去,天下人皆知“大病送妙手”。这种消息对绝症病人家属就是一把刀,知道有这样的地方,如果不把亲人送过来,就好像亲手用刀子捅死了病人,这比剜心还难受。多少病患家里人排队在门口求一个入院资格。这种情况下,医院强势也是可以想见的,“一切有规定,不想接受就走”。医院里确实纤尘不染,钱睿送人入院的时候进去过一次,米黄色的墙壁显得温和宁静,完全没有一般医院的嘈杂闹腾和人来人往,看来贵也有贵的理由。

新闻推荐

精心准备 迎接高考

7月3日，在北京市第十二中学考点，学校工作人员在考场内喷洒消毒液。今年该考点将降低考场人员密度，每个考场考生人数从30人减...