三岁背唐诗 七岁写小说 我就是人们眼中的天才

“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标”，张爱玲18岁时创作的《天才梦》如此开场。三岁能流利背诵唐诗，七岁开始创作小说，九岁发现自己对音符和色彩极为敏感，不知道是要成为音乐家，还是成为画家―――未来似乎就在这个天才女孩的脚下。

但再长大一点，她发现，自己在待人接物方面无异于废人。生为天才，却无法领略生活中的一些平常艺术，张爱玲的《天才梦》开启了她作品中的“荒凉”美学，也映照了她璀璨但又无奈的人生。和许多同时代女性一样，她始终挣扎在特立独行与适应现实之间。

在大洋彼岸，另一位天才女作家，西尔维娅·普拉斯，似乎面对着同样的困境。

西尔维娅·普拉斯（1932-1963），著名女诗人、小说作家、儿童文学作家，是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。1932年10月出生于波士顿，幼年丧父，由母亲和外祖父母抚养长大。以最优秀毕业生荣誉毕业于史密斯学院，由富布莱特项目资助在剑桥大学纽汉姆学院修习英语文学。1956年与后来成为英国桂冠诗人的泰德·休斯结婚，婚后育有一女一子。普拉斯长年受抑郁症困扰，一度被送入精神病院治疗。1963年2月，在婚姻破裂、独力抚养孩子、文学创作等多重压力下，她在伦敦寓所中开煤气自杀身亡。

普拉斯是自白派诗歌的主将，最著名的诗集是《巨人及其他诗篇》、《艾瑞尔》，另有《渡湖》、《冬树》、《普拉斯诗全集》等，其中《全集》于1981年获得普利策奖，普拉斯也成为历史上第一个在去世后获得普利策奖的人。她还以笔名维多利亚·卢卡斯发表了唯一一部小说《钟形罩》。普拉斯去世后，泰德·休斯为其整理诗稿出版，她的母亲为其整理日记和书信出版。她的作品在六七十年代被视为女权主义的指路明灯，而她本人也被奉为女性意识觉醒和女性文艺创作的先驱。

2003年，普拉斯去世四十周年时，英国以西尔维娅·普拉斯的生平拍摄了电影《西尔维娅》，由奥斯卡影后格温妮丝·帕特洛出演普拉斯，现任007丹尼尔·克雷格出演其夫泰德·休斯。

西尔维娅·普拉斯一生中创作的唯一一本小说《钟形罩》记录了她的心路历程，这部小说如同普拉斯的诗歌一样，是她的精神自传——不愿陷入社会为女性打造的贤妻良母的窠臼，不愿失去渴望自由生活的自我，但心中的呐喊始终无人倾听。“钟形罩”对普拉斯来说，象征着精神重压。钟形罩内的痛苦与敏感一览无遗，但却始终和外界有一层隔绝。

就像是特吕弗的电影《朱尔和吉姆》，艾斯特的故事也充溢着浓烈奔放的情感、自我毁灭的绝望以及疼痛难忍的新生。在故事的展开过程中，除了丰富的内心独白，亦穿插了大量的闪回片段，幻象与现实时有交织。

同时，小说被丰盈的自我感受包围着：热烈莫名的向往、疯狂冲动的冒险、对爱和性的探究、对未来的憧憬和困惑、企图尝试一切又逃避一切的纠结……一如用快速的镜头扫过内心所有角落，又像是在玻璃杯中倒入令人迷醉的幻象并用现实加以搅拌。

这是每个女孩的——也是每个人的——青春和抗争的诗篇，虽然我们终有一天青春不再，或者无奈地变成了自己曾极力抗争的对象。

【书名】钟形罩 （Bell Jar）

【作者】[美] 西尔维娅·普拉斯 （Sylvia Plath）

【译者】黄园园

作品简介

《钟形罩》是美国著名女诗人和作家西尔维娅·普拉斯创作的唯一一部小说。该书1963年在英国出版，1971年在美国出版后引起巨大轰动和广泛的社会反响，1979年还被拍成电影。

主人公艾丝特·格林伍德就读于东部名牌女子院校，因刻苦读书在学校总是受人挤兑。她和准医生男友巴迪的感情已是明日黄花，却找不到机会分手。在某时装杂志的写作比赛中获奖后，她得以前往纽约该杂志社工作一个月。在这个月里，她遭遇了杂志社“穿Prada的恶魔”式的女编辑上司、同在杂志社工作的聪明不羁的女友多莉安以及英俊倜傥的联合国同声译员康斯坦丁等人，充分体验了纽约大都市的浮华富丽和光怪陆离。杂志社工作结束后，她回到波士顿郊区家中，面对家人和邻里枯燥单调的生活方式终日抑郁不已。这时她开始了精神崩溃的过程，分不清真实和幻象，屡次试图自杀，还经受了荒唐的电击治疗并辗转于精神病院之间。后来在诺兰医生的帮助下，她终于恢复了正常，做回了自己身心的主人。

1、……像死婴一样，苍白空虚，被禁锢在静止的时间里……整个世界本身就是一个噩梦。

2、……我信仰地狱，我相信某些像我这样的人注定在没死之前就要忍受地狱般的煎熬，以此弥补死后下不了地狱的缺失——要知道我们这样的人根本不相信死后还会有什么遭遇……

3、这也是我从不想结婚的理由之一。我才不想要无尽的安全感，才不要成为箭矢射出去的所在。我渴求变革，渴望炽烈情感，希望由我自己向四面八方射出箭矢，就像七月四日独立日燃放的火箭筒迸放出的五彩利箭。

4、如果神经病患者想同时得到两个不可能共存的事物，那我绝对是个神经病！终我一生，我都会在两个不可能共存的事物之间飞来飞去。”

5、也许遗忘就像纷飞的落雪，渐渐使心灵麻木，最终掩埋了这些记忆。

6、我深吸一口气，聆听着内心一如既往的夸耀。我在，我在，我一直在。

7、我合上眼，世界即已湮灭；我睁开眼，万物便又重生。

8、幻想中，你终践言回返；只叹我容颜已凋谢，忆不起你的名字。原标题：《三岁背唐诗，七岁写小说，我就是人们眼中的天才》

阅读原文

新闻推荐

美国新冠单日新增再创新高 超六点六万例

7月11日，人们在美国华盛顿国家艺术画廊雕塑公园游览时经过门口关于疫情防控的告示。（新华社记者刘杰摄）据新华社华盛顿7月11...