一座人性的幽暗迷宫

连谏的小说新作《寻找朱莉美》，延续了都市文学的主题，但这一次，她放弃了以血缘家庭内部伦理关系为核心的故事架构，或者说，她有意识地绕开了自己最擅长的叙事领域，转而从“悬疑”的角度入手，书写了一起错综复杂的罪案，也同时发出了对欲望和人性的双重追问。

对于一部悬疑推理小说而言，剧透是最大的“犯罪”，即使是书评也不例外。在不泄底的前提下，用最简洁的文字来概括这个故事，大约用一句话就可以——莫名背负上杀妻嫌疑的男主角，是如何竭尽全力自证清白、查明真相的。如果你因此而联想到《消失的爱人》，那么恭喜你，猜错了。这个故事里，当然有罪恶、有阴谋，也有复仇，但读完之后，你只会记得爱情，记得友情，记得结局的阳光明净。

《寻找朱莉美》采取了男性第一人称的叙事视角，这对连谏可谓全新的挑战。女作者或许可以惟妙惟肖地模仿男性口吻，却未必能做到完全从男性立场来看待世界。难得的是，连谏笔下的男主角苏猛，是一个兼具钢铁直男和贴心暖男双重气质，在某些方面轴得很的“纯爷们”，不仅遵循着男权社会的道德法则和价值观，更服从于男性的本能以及直觉。或可说，连谏把故事交给苏猛之后便抽身而出。幸而，苏猛是个称职的男主角。

谁又是女主角呢？穆晓晨还是朱莉美？小说最有趣的地方，在于朱莉美出场极晚，她是苏猛的救命稻草，是推进剧情发展的引擎，却不是那把打开密室的钥匙。这个角色有点像《蝴蝶梦》中的“我”，茫然而被动地由“局外人”变成了“局内人”，某种程度上也成了男主角的生活意义和精神支撑；而苏猛“用力爱过”的穆晓晨则像吕蓓卡一样，尽管提前离场，一缕芳魂却久久不散，始终萦绕在男主角的内心深处。

苏猛、陆武，刑警陈枢，小说里看似掌握生活主导权的男人们，却经常不自觉地流露出“受制于人”的焦虑和疲惫。而几个重要的女性角色，柔弱的穆晓晨，傻萌的朱莉美，彪悍的洛可可，她们才是驾驭情节走向的操盘手，懂得如何自我保护，也知道该怎样发起进攻。自始至终，女性的“欺骗”和“隐瞒”无处不在，善意和恶意都被巧妙地藏匿起来，犹如海面之下的巨大冰山。连谏将男人们置于台前，却把女人们放在了幕后。他们伸手抓住的，只是她们的影子；他们以为的真实，其实不过是幻象。所有的矛盾与困惑，都是建立在自以为是的基础上的“错认”，而悲剧的诞生，也正是由此开始的。

正如托翁那句名言“幸福的家庭每每相似，不幸的家庭个个不同”，这一次，连谏笔下“两人世界”或“一家三口”的基本构成，忠实地再现了当下的都市生活图景。一桩婚姻的缔结与破裂，一个家庭的组建与坍塌，不再源于外部压力，而是因内部问题引发的情感危机。在这一层转变的背后，亦隐含着传统道德观的“撤退”，随之而来的，则是精神世界的渐次荒芜。

为什么夫妻之间的交流会越来越少？为什么不婚主义者会越来越多？为什么孩子会走到父母的对立面？为什么我们会对“他人事”如此漠然？连谏将这些问题杂糅到几个家庭的日常琐事中，交由读者自己来判断。而当我们观察苏猛和穆晓晨的婚姻、陆武和洛可可的婚姻、邻居熊孩子爹娘外加“锦绣皮囊先生”的婚姻、以及何建军和苏小妮的婚姻时，不难发现，每个家庭的外表都是光鲜的，但其中的成员却是孤独的。因为每个人都怀揣着秘密，也就是被主流价值观所排斥在外的“不道德”，始于欲望，终于谎言。

因此，当角色无法避免奥赛罗式的猜疑与嫉妒，无法摆脱麦克白式的欲望与野心，也就注定必然无法逃离“喧哗与骚动”的人生戏台。但《寻找朱莉美》并非一出古典主义的悲剧，它是由都市生活的无数个偶然性所拼接而成的剧本，角色的独白往往淹没在环境的喧嚣中。宏大的生存与死亡，在个体的孤立与异化中层层消解，“一切因果，都来得毫无逻辑”。就像苏猛孜孜不倦地寻找朱莉美为自己作证，最终却发现，千辛万苦找到的“证人”，已经失去了意义。

不仅是苏猛，每个人的最终走向，都偏离了最初动机，而“消失”无处不在——行踪的消失、身份的消失、意识的消失、生命的消失——对欲望时代的虚无症候群而言，消失，犹如日常生活中的一个省略号，指向经验以外的未明之处。我们可以抵达事实和真相，但却无力挽回消失的一切，它意味着生存的荒谬，却也意味着救赎的可能。一如结局的苏猛，在梦境和现实中往返奔波，恐惧过后，怅然若失。

《寻找朱莉美》的阅读体验，是烧脑的、享受的、提心吊胆的、一气呵成的。我们都知道，推理的魅力，不在于结果，而在于过程。尽管小说名为《寻找朱莉美》，但剧情远不止寻人这么简单，每个人都在寻找真相——案件的真相、爱情的真相、谎言的真相，还有人心的真相。整个故事宛如一座幽暗的迷宫，甫一进入便断绝退路，只能在狭窄的通道中跌跌撞撞又义无反顾地前行。迷宫里没有勇士和公主，唯一需要拯救的是自己。人性是坚硬的高墙、是纷繁的歧路、是潜在的威胁，却也是唯一的亮光、唯一的出口，唯一的希望。

新闻推荐

独居老人的“夜间安全”不能成为养老盲点

巷议南京市141万户籍老年人口中,只有不足2万人入住各类养老机构。很多人独守空巢,为了不让儿女操心,坚称能够“自理”...