他们向诺贝尔文学奖说“不”

□新时报记者 江丹

在刚刚过去的一周，诺贝尔文学奖成功地从一起文学事件发酵为社会公共话题。几乎人人都在谈论今年的诺奖得主和诺奖作品，将其视为一段时间以来文学的最高标准。可实际上，还有一些作家一度不认可甚至直接拒绝诺贝尔文学奖，在他们心里，文学另有标准。

没有人有资格给别人颁发荣誉

1964年，瑞典学院将诺贝尔文学奖授予法国著名文学家、哲学家让·保罗·萨特，“因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品对我们的时代发生了深远影响”。

在从报纸上得知自己可能获得诺贝尔文学奖的消息后，萨特就立刻写了一封拒绝信，希望能对结果有所改变。他以为自己去信加以阻止是及时的，却并不知道，颁发诺贝尔文学奖是不征求受奖者的一件事。

遗憾的最终，萨特的拒绝信没有发挥任何作用，他依然是那一年的诺贝尔文学奖得主，最终，他只得拒绝领取这一荣誉及其奖金。

萨特曾经专门写过一份声明，解释自己拒绝诺贝尔文学奖的原因。他写道，个人方面的理由是他一向谢绝来自官方的荣誉，客观理由则是他不想被机构化，无论是东方的，还是西方的。20世纪60年代，美国与苏联为首的两大集团阵营正在进行冷战，在萨特看来，诺贝尔文学奖已经在事实上成为西方集团阵营的一项文学奖。

1974年，生命已经进入倒计时的萨特在与知己西蒙娜·德·波伏瓦的对谈中，再次提到了他拒绝诺贝尔文学奖这件事。

萨特说，他否定任何荣誉。“因为这些荣誉是由一部分人颁发给另一部分人的；颁发荣誉的人，无论他有荣誉勋章，还是得过诺贝尔奖，都没有资格颁发荣誉。我没见过有权利给康德、笛卡尔、歌德颁发奖项的人，而这个奖项意味着您目前属于一个级别；我们把文学变成了一个有等级的实在，而您属于这种文学中的某一个级别。”萨特解释，“我认为，我们周围的多数人对荣誉勋章、诺贝尔奖和类似的东西都太趋之若鹜了，而实际上它们不说明任何问题。这些东西对应的是一种在等级中划分的差别，一种不真实的、抽象的，我们只知其然不知其所以然的存在。”

萨特拒绝了诺贝尔文学奖，但乐于接受来自读者和公众的认可。“我写作，我希望我为之写作的读者认为我写的东西不错。”萨特说。

最重要的是有好的读者

同样认为读者的认可比诺贝尔文学奖更重要的还有日本作家村上春树。近几年来，村上春树几乎与诺贝尔文学奖捆绑在一起，虽然数次都冲在赔率榜单的前几名成为公众讨论的话题，但他至今依然未能获得诺奖。基于赌博公司的游戏，人人都以为他渴望久而不得的诺贝尔文学奖，实际上可能并非如此。

在《我的职业是小说家》中，村上春树以专门的篇章谈他对文学奖的态度。在日本，村上春树是否获得芥川奖跟他是否获得诺贝尔文学奖一样具有话题度。村上春树在书里写道，他对得不得奖其实无所谓，但是周围人往往在提名阶段就莫名其妙地坐立不安，媒体也会事先就跟他打招呼，等得了奖就去上他们的节目。“我工作很忙，又不想上什么电视（因为我生性不喜欢抛头露面），就回答说：不行，我不去。可他们总也不肯退让，反而怪我为何不上电视，生我的气。”村上春树写道。在村上春树看来，自己得不得奖都不会改变世界的模样，但是周围人对他得不得奖的过度关注反而让他心烦难耐。

“但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了评价基准被限定为数值的特殊奖项，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过。”村上春树写道。

在村上春树眼里，文学的价值并非由奖项来界定，而奖项也只是让特定的作品风光一时。对真正的作家来说，还有许多比文学奖更重要的东西，比如自己创造出了有意义的东西的感触，或者能正当评价其意义的读者的存在的感触。“只要有了这两种切切实实的感触，对于作家而言，什么奖不奖的就变得无足轻重了。”村上春树表示。

村上春树常常被问及获奖相关的话题，他总是回答：“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。”村上春树说，这是他真心的说辞，但遗憾的是几乎没人相信。

流芳百世的是作品，而不是奖项

站在文学奖风暴中心的作家似乎一直比风暴外围的读者清醒。因为名字出现在赔率榜而在这段时间成为大众话题的残雪曾表示，博尔赫斯、卡尔维诺，她最崇敬的这两位作家并没有获得诺贝尔文学奖，但他们的影响比有些得奖的作家还要大。

村上春树也强调，流芳百世的是作品，而不是奖项，“还记得三年前的诺贝尔文学奖得主的人，世上只怕不会太多”。

萨特同样如是认为：“最关键的是写书，让自己满意，也得到一部分的认可。努力工作，娱乐自己也娱乐一部分读者，这是生命中最美好的事情。”

很多人深深为诺贝尔文学奖的光环所吸引时，一些作家却处之淡然，还有一些颇具影响力的作家则对这个奖项产生质疑。

著名推理小说家雷蒙德·钱德勒就曾如是表达他对诺贝尔文学奖的态度：“我想不想成为大作家？我想不想得到诺贝尔文学奖？诺贝尔文学奖算什么！这个奖颁给了太多的二流作家，还有那些不忍卒读的作家们。更别说一旦得了那玩意儿，就得跑到斯德哥尔摩去，得身着正装，还得发表演讲。一个诺贝尔文学奖值得费那么大的工夫吗？绝对不值！”

奥地利作家彼得·汉德克也曾在公开场合表达他对诺贝尔文学奖的质疑。2016年，美国摇滚艺术家鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。彼得·汉德克认为“这是一个巨大的错误”，他认为文学是阅读的，而鲍勃·迪伦不能被阅读，诺贝尔文学奖评委会的这个决定是在反对阅读。“这个决定很显然是一些不读书的人作出的。鲍勃·迪伦的词，如果没有音乐，什么都不是。”在当年于中国的一场公开讲座中，汉德克如是说道。

后来发生的事情我们都知道了。2019年，诺贝尔文学奖评委会选择了彼得·汉德克。他没有拒绝。

新闻推荐

特朗普想说再见不容易

美国总统特朗普14日表示，土耳其在叙利亚北部的军事行动对地区和平稳定构成威胁，美方因此对土耳其实施多项制裁，并要求土方立...