多彩国际 今日美国 今日韩国 今日日本 今日俄罗斯 今日加拿大 今日澳洲 今日意大利 今日英国 今日法国 今日德国 巴基斯坦 今日新加坡 今日大马 今日菲律宾 今日越南 今日泰国 今日柬埔寨 今日印尼 今日缅甸 今日印度
地方网 > 焦点 > 今日国际 > 多彩国际 > 正文

天空中的泰坦尼克号 一次事故毁掉一段人类传奇

来源:澎湃新闻 2020-07-03 16:58   https://www.yybnet.net/

原创 叶克飞 欧洲价值

在20世纪前半程,齐柏林飞艇实现了人类翱翔天际的梦想。只是,横空出世的它昙花一现,崛起快,没落也快。在军事领域,它的辉煌还不到一年,便渐渐失去了军事用途,在民用领域,“兴登堡”号就如天空中的泰坦尼克号,用一场灾难宣告飞艇时代的落幕。

撰文〡叶克飞

里加老城大教堂

如果你去过拉脱维亚首都里加,站在圣彼得大教堂的钟楼上俯瞰老城,肯定会被五个大圆棚吸引目光。

这是里加中央市场,也是欧洲最大的市场。五个大圆棚的别致设计,可不是无缘无故,它最早是专门停放德国齐柏林飞艇的机棚。当齐柏林飞艇随着飞机的成熟而没落后,这里才被改造为市场。

用这么大的圆棚来停放飞艇?没错,当年的齐柏林飞艇,可是如假包换的空中巨兽。

1900年7月2日,德国斐迪南·冯·齐柏林伯爵设计并制造的飞艇在德国腓特列港附近进行了首次飞行。

齐柏林飞艇

斐迪南·冯·齐柏林伯爵生于1838年7月8日,作为德国贵族,他热心机械,也是一位工程师加飞行员。正是他发明了齐柏林飞艇,并创建了齐柏林飞艇公司。

1863年,齐柏林在军队服役,第一次坐上了热气球,萌发了航天梦想。1891年,他开始全身心投入飞艇设计。在经历一次次挫折后,他终于在1894年设计出飞艇草图。1896年,他开始四处演讲筹措资金,他表示:“我看来,这些诸如热气球的老飞行器械并没有什么希望前景……但独立的飞行器一定会被迅速发展运用起来”。他的理想与设计吸引了几十万马克的经费,开启了飞艇的制造。

当年制造这架飞艇可不容易,齐柏林伯爵在家乡康斯坦茨的湖上搞了个漂浮的机棚,然后制造了飞艇,铝制外壳,龙骨结实,外面包裹着装有16个氢气囊的棉布,配备两台16马力的活塞式发动机,飞艇时速达到每小时14英里。

这次试飞并不成功,升降出现问题,发动机也有故障,而且飞艇虽然巨大,但结构还是过于脆弱。齐柏林与团队对飞艇进行了改进,几个月后再次试飞,最高时速有所提高,也确认了飞艇的可行性。

此后,齐柏林开始制造第二架飞艇,并为此花费了王室的资助,抵押了名下房产。尽管第二架飞艇仅仅用于展示并很快销毁,但仍为他募集到了大量资金,使得第三架飞艇的制造十分顺利。

1906年,齐柏林的第三架飞艇开始首航,并实现了数次近八小时的长途飞行。但1908年,他的第四架飞艇发生发动机故障,并失火坠毁。这让人们再度对他的发明失去信心,也不愿意再为他捐款。

那时的德国正处于高速发展阶段,工业成功崛起,军事上也急于寻求突破,对科技有着极度的渴望。《法兰克福时代报》记者富果·艾肯纳就利用了这一点,对齐柏林进行了包装宣传,重点刻画他作为旧日军人和英雄的爱国者形象,契合德国舆论需要。这样一来,齐柏林成为德国人心目中的航天事业开拓者,激发了德国人的民族情怀,人们为之慷慨解囊,让一度面临山穷水尽的齐柏林得以继续研发自己的飞艇。

1909年,齐柏林的第五架飞艇面世,完成了飞行37小时的壮举。

尽管德国军方一直对飞艇抱有疑虑,但齐柏林并未气馁,而是将飞艇用于民用客运领域,与艾肯纳一起创办了世界上第一家航空公司——德意志飞艇公司。

即使在德国商业史上,这也是极为传奇的一段。1910年,齐柏林飞艇开辟了德国航线。齐柏林迅速制造了21架飞艇投入使用,不过它们大多数都在运营中损毁。因为技术上的不稳定,这些飞艇的命运多少有点看运气的成分,比如编号17的飞艇,在一战爆发前完成了1500多次飞行,运载了过万名付费旅客,但编号7的飞艇,则在首航半个月后就因引擎故障和恶劣天气而坠毁。而最初卖给海军的两架飞艇,还发生了致人死命的事故。但不管怎样,在当时的飞行领域,齐柏林飞艇仍然代表着最高科技和最稳定质量,甚至成为飞艇的代名词。

齐柏林飞艇的最高光时刻当属一战,虽然战争的残酷和德国的穷兵黩武,使得齐柏林飞艇的参战也备受诟病,但不可否认的是,正是一战中的表现,让齐柏林飞艇实现了技术上的突破。比如1915年春天,齐柏林公司推出“LZ-38号”飞艇,气囊容积比原先增加约7000立方米,飞行高度达到3000米,可携带2-3吨炸弹。

一战期间轰炸英国的齐柏林飞艇

一战爆发后,德军开始使用飞艇,执行轰炸任务。1914年8月5日,齐柏林飞艇成功轰炸比利时列日,8月30日空袭巴黎,1915年1月开始轰炸英国本土。

当时的英国人对齐柏林飞艇毫无办法,只能听天由命。事实上真正能影响这些空中怪兽的,也只有多变的天气。比如1915年10月20日,德军派出11架飞艇轰炸伦敦,但其中三架毁于海上风暴。

不过在1916年后,因为防空武器射击高度的提升,还有飞机的改进,齐柏林飞艇的3000米飞行高度已经不再安全。但如果要将飞行高度提升到3500米以上,又需要减少80%的载荷。这几乎让飞艇在战争层面的改进失去了意义,它失去军事用途只是时间问题。

到了1917年,飞艇的飞行高度已经可以达到6500米,但此时飞机的飞行高度则达到8000米,而且在1916年后,英国战斗机就已普遍装备新研制的高爆弹,这些高爆弹可以引爆齐柏林飞艇所使用的填充气体。这样一来,飞艇在战争中的地位就被飞机所取代。

一战后,德国战败,协约国对德国实行军备限制,军用飞艇也被战胜国接管。而在此前的1917年,齐柏林也因病离世。

好在艾肯纳力挽狂澜,使齐柏林飞艇在民用领域迎来了黄金十年。在这段时期里,“齐柏林伯爵”号飞艇堪称标志。这个长236.6米的空中巨兽,于1928年7月8日,也就是齐柏林90岁诞辰那天启用,可以在载重15吨的情况下飞行上万公里。它的客舱为每个乘客提供观景窗,飞艇内还有厨房和大餐厅。1929年8月8日,齐柏林伯爵号从新泽西出发,经停日本东京、美国洛杉矶,8月29日返回新泽西,总飞行里程33000公里,完成了人类第一次环球飞行。

在长达9年的运营中,“齐柏林伯爵”号完成了650次航班,载客18000人次,行程160万公里,144次横渡大西洋,没有任何人员伤亡。

德意志飞艇公司的下一个杰作是1936年诞生的“兴登堡”号。这是当时世界上最大、最先进也最豪华的飞艇,全长248.6米,最大直径41.4米。它曾10次横渡大西洋,从法兰克福出发,飞越大西洋抵达纽约,历时60多个小时,每张票售价高达400美元。

“兴登堡”号是人类历史上的一个奇迹,它比“齐柏林伯爵”号更大更先进,而且拥有品质极佳的餐厅,厨房采用了最先进的电气设备,卧室配备了自来水,上流社会以乘坐“兴登堡”号为荣。但在1937年,“兴登堡”号变成了天空中的泰坦尼克号。

那年5月3日,“兴登堡”号再度开启横越大西洋的旅程,从德国法兰克福飞往美国新泽西州。因为逆风的缘故,行程比原计划延迟了12小时,5月6日傍晚才抵达目的地。就在人们以为旅程终于结束,飞艇也开始下放固定缆绳时,飞艇突然起火燃烧,仅仅34秒便被烈焰吞没,随即整个燃烧的骨架摔得粉碎。尽管地面人员紧急救援,但97名乘客和乘务人员中仍有36人死亡。

“兴登堡”号

这场史无前例的空难,原因至今众说纷纭。有人认为是发动机释放的静电或火花点燃了降落时放掉的氢气,也有人认为是地电通过缆绳传到艇身,将整个飞艇变成一个巨大电容器,同时雷电点燃了飞艇后部的氢气。

德意志飞艇公司因此一蹶不振,“齐柏林伯爵”号也被迫退役。随着飞机的成熟,飞艇渐渐淡出。

在20世纪前半程,齐柏林飞艇实现了人类翱翔天际的梦想。只是,横空出世的它昙花一现,崛起快,没落也快。在军事领域,它的辉煌还不到一年,便渐渐失去了军事用途,在民用领域,“兴登堡”号就如天空中的泰坦尼克号,用一场灾难宣告飞艇时代的落幕。

齐柏林没有看到民用飞艇的辉煌,也没有见到飞艇的没落。他的人生与德国最辉煌的崛起时代交织,并且成为时代的缩影,也曾背负德国民族主义的期望。

然而高涨的民族主义,曾让德国两次误入歧途,齐柏林飞艇经历了第一次。而在二战时期,正是纳粹头子戈林下令,将齐柏林飞艇拆除用于军事物资,使之成为第二次误入歧途的注脚。

飞艇无罪,梦想也无罪,有罪的是人。

RECOMMEND

原标题:《天空中的泰坦尼克号,一次事故毁掉一段人类传奇》

阅读原文

新闻推荐

美国日增确诊连续3天超5万、麦当劳暂停堂食21天,巴西专家称去年11月下水道中存在病毒|国际疫情观察(7月3日)

(本文持续更新中。文中段首所示时间为本文更新时间。)全球0800【全球累计确诊超1081万例】美国约翰斯·霍普金斯大学发布的...

相关推荐:
猜你喜欢:
评论:(天空中的泰坦尼克号 一次事故毁掉一段人类传奇)
频道推荐
  • 公园里的捐赠 王溱
  • 图说天下 2022年04月16日A07版文章字数:434朗读:
  • 迄今发现的最远恒星 也许开启了研究早期宇宙的新窗口
  • 各地开展全民国家安全教育日主题活动
  • 俄通报乌千余守军投降美将供乌8亿美元军援
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行