“她”在画里微笑

丽莎本人活到了79岁。对她来说，虽有一些缺憾，比起同时代的其他女人，她过得已经算够好了。最好的、最幸福、最烂漫的岁月，大概就在丈夫宴请知名画家，描摹她的容颜的那些时刻。蒙娜丽莎成了传奇，达·芬奇成了传奇，佛罗伦萨也成了传奇。

达·芬奇的《蒙娜丽莎》，声名久远。有关这幅名画及其人物原型的考察，迄今已经深挖细缕，议论纷叠，而新的作品仍在不断推出，引发一次次阅读回望。

美国作家黛安娜·黑尔斯的这部《蒙娜丽莎发现史》，是一次对蒙娜丽莎的艺术史考察，更是一次超越艺术品本身的，对那段佛罗伦萨历史的重新发现。

作家以文化学者的名义，亲临佛罗伦萨。作为发现者的主动视角，好处在于可以通过作家的行迹，结合她对佛罗伦萨史学家的拜访，综合各家的观点。他们分别是《文艺复兴时期的意大利简史》作者丽莎·卡博利查、意大利当代文学批评家和女性主义作家安杰拉·比安基尼、中世纪和文艺复兴时代性问题专家萨拉·马修斯·格列科，佛罗伦萨美术学院教授马尔科·钱基，美国中西部学院联合会佛罗伦萨项目主任约瑟芬·马里奥蒂等人。

之所以不厌其烦地整理这张列表，是因为通过这些专家身份的展示，我们可以大致明白这部作品主要涉及的话题。内容围绕达·芬奇的艺术风格和成就，丽莎身处的盖拉尔迪尼家族和她的丈夫的焦孔多家族的谱系，穿插当时佛罗伦萨的掌权人美第奇家族的影响力，并且提及欧洲战争和文艺复兴的形势。线索比较多，借助访谈来展开、串连，转换之间比较自由，不失为一种好的方式。

这些专家还能提供有洞察力的意见。蒙娜丽莎的微笑表达了什么意思？自从弗洛伊德流行之后，通常的论断是列奥纳多对母亲的移情。钱基不以为然，别扯了，不是你想画就能画出来的！那么多画家尝试过表现微笑的方法，最后都失败了，达·芬奇为什么能成功？因为他经历了多次的实验。看看他的手稿，看看他以前的作品，蒙娜丽莎神秘的微笑，早就隐现在《圣母子、圣安妮与圣约翰》、《圣母子与圣约翰》等画中。艺术探索从来不能一蹴而就。

这部作品最得力之处，个人认为，突出了当时佛罗伦萨的女性生活境况。

作家不仅写了丽莎，还写了其他几位女性。玛格丽塔是比丽莎早了半个世纪的家族长辈。那时的佛罗伦萨，男人是家庭的主管，妻子儿女相当于财产，玛格丽塔必须容忍丈夫达蒂尼的出轨。达蒂尼的私生女吉内芙拉很有个性，绰号“雌虎”，以名媛的姿态穿梭社交圈，拒绝结婚和生孩子。玛格丽塔粗通文墨，打理部分生意，并且有书札存世。达蒂尼夫妇这批珍贵文献档案的打捞，是本书的一个成就，可以看作女性意识的萌芽初探。

当然，“她们不是女权主义者”，比安基尼说道，“她们不想改变世界”。对于文艺复兴时期的妇女来讲，她们并没有女性解放的冲动，她们却依然能够在历史和文化进程中留下自己的痕迹，这才是真正足以说明的潜在力量。

作家描述了妇女们的困境。比如，生育之痛。丽莎的父亲安东马里亚的前两任妻子均死于难产；养育之恸，丽莎生育了六个子女，其中一半夭折；婚姻之悲，如果不能出嫁就只有出家，但女孩出嫁的前提是拥有一笔好嫁妆。安东马里亚的贫寒给女儿造成了很大的惶恐，幸而贵族名望和商人联姻的模式，让丽莎得到了一位丈夫。丽莎的美貌、温良和操持家务的能力，让她得到了丈夫的喜爱。当时的佛罗伦萨政局动荡不安，安稳的家庭生活难以奢望，丽莎的两位女儿先后选择遁入修道院，其一年轻病逝，其一僻居乡野。

丽莎本人活到了79岁。对她来说，虽有一些缺憾，比起同时代的其他女人，她过得已经算够好了。最好的、最幸福、最烂漫的岁月，大概就在丈夫宴请知名画家，描摹她的容颜的那些时刻。蒙娜丽莎成了传奇，达·芬奇成了传奇，佛罗伦萨也成了传奇。

丽莎大约是不会想到这些的。在她身后，那些热闹喧哗，那些围观聚讼，与她又有什么关系呢？她在画里微笑，且不朽。

新闻推荐

今天你喝咖啡了吗？

村上春树说：“有时，所谓人生，不过是一杯咖啡所萦绕的温暖。”对很多人来说，咖啡有时是不可或缺的，从一包雀巢速溶咖啡开始，到星巴克的社交会面，再到手冲咖啡的悠然时光，咖啡的香气和味觉已让人感觉喝咖啡...