新书摘 迫不及待

《为文有时》插图,作者画听说有种书叫“迫不及待”,这是一种限时阅读的书。它采用特殊的油墨印刷,出售时用真空袋包装,一旦拆封,油墨就开始跟空气发生微妙的化学反应,如果在限定的时间内,比如3个月内不把书读完,书上的字迹就会完全消失,变成一本空白的书。

在书的封底会有行字提示:如果你还没有看完,不是书的错,因为它已经等了你3个月。

3个月?若一本书20万字,每天只需要读2000字,慢读,也不过十几分钟。难道我们真的每天连十几分钟都抽不出来?我们真有那么忙吗?我们每天都在忙些什么?

不但书有阅读期限,食品有保质期,人也不会长生不老,想想看,人世间有哪一样东西不是在倒计时?莫言曾在一篇文章中提到:朋友的妻子去世后,朋友在收拾遗物时发现一条丝巾,这是他去国外时给妻子买的,妻子非常喜欢,总说要等到一个特别的时候才戴……可她一次也没戴过,朋友非常难受。

我妈也是这样,什么都要“稳”着,攒着,一套精美的餐具总也舍不得用,又说怕打了,又说要等到某个重要的时刻再用；好吃的东西也总是留着,一直留到坏了扔了。

其实,今天不就是特别的时候,还有哪一个时刻比此刻更重要,因为它过去了就再也不会回来。

一本书今天想着明天看,这个月想着下个月看,可是,万一遇到什么突发状况,或许就是永远都不能再看。

远方的亲人,总说等有时间了就去看,等做完了这单生意就去看,等完成了这项计划就去看……可是,子欲养而亲不在的悲剧总是一再上演。

什么都是有期限的,写作的人有更深的体会,因为灵感——稍纵即逝。

同事说,每次出去采访、旅行,或参加某个活动,当时真有不少想法,有很多触动,想着回去能写几篇不错的文章,可是一旦回来,这事那事的牵绊,或自己的稍加懈怠,灵感不翼而飞,终是什么也没写成。

捕捉灵感的方法当然有。我的一位前辈,每次出差间隙,只要灵感一来,就赶紧记下来,每天一段,回来后,稍加串联,一篇文章就新鲜出炉。

古人的方法就更多了。宋代陈师道每次出去游览,登山临水时,遇有创作冲动,便马上回家,关门闭户躺在床上,大被褥蒙头冥想苦思。而欧阳修的“余平生撰著,间或马上、枕上、厕上也”。更是不放过任何一个捕捉灵感的机会。

不只是写作,人生这样那样的事情,也都是被限时的。无论想看的书、想爱的人、想尝试的生活、想写的文章,不要指望未来,就今天开始；像那本“迫不及待”的书,若想不错过,不留遗憾,就从现在开始。

(摘自山东教育出版社《为文有时》,刘君著)

新闻推荐

山东省农村通户道路硬化完成93%

按照省委省政府确定的年底基本实现农村通户道路硬化的任务目标，全省各地以“雨天不踩泥、晴天不起土”为基本标准，选定...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。