“南人”说“北面”

■陈卓

我常去一家“老店”，他家菠菜面做得不错，色如绿叶、条似扁担，滚烫热油“滋”的一泼，有声有色，火红的辣椒和翠绿的菜叶相互依恋，形成了你中有我、我中有你之势。一口下去，就像在黄土高原吹着西北风那样爽快酣畅。

小食堂有点呛人，我常常把面碗带到一家西式糕点房。幸好老板是老乡，不然一股烟火气的面味冲走了蛋糕房的香味，谁人都烦。洪老板每次都说：“又吃面啊，我看你吃面的确可以。”对于南方人来说，对一碗面的喜好程度，往往真实地反映了他融入北方的深度。

很难想象，十年前的我，还是一口面都不沾的人。而如今，既可以天天吃米饭，也可以日日咥面。刚考上大学，路过湖北襄樊叔叔家，清晨的早餐，他领我去吃了一碗面，我只吃了一口，便搁下了筷子。然后，他说了一句让我记了十年的话：“在外面走的人，一定要学会什么都吃。”我当时入了耳，却没有入心。如今，是入耳入心还入了嘴，行走四方，必品当地美食。这种僵局，应该是从一碗面开始打破的。

过去，我曾十分好奇，为什么陕西人那么爱吃面，真有那么好吃吗？昔日，在我看来，面一定是比不过我们江西的粉，粉既顺溜又入味，面就少了那个味。面也一定比不过炒几个好菜，菜可以吃很多种，面却只是吃了个主食。如今看来，其实不然，面的浑厚有味，只有在味觉形成了适应后才能品出它的美好。老陕很厉害，条样的棍棍，豆大的麻食，带状的宽面……外观可以下功夫；豆腐、鸡蛋、牛肉、羊肉等等，配料也可以做文章；酸汤的，油泼的，浆水的，臊子的，做法上也可以变花样，让人眼花缭乱。

即便如此，对于南方人而言，在陕西待的时间太短，还是难以完成对一碗面的味觉“跨越”和情感“捆绑”。高中同学李炎在长安大学念书时，一位周边县城的同学曾邀请他去家里做客，满以为会像南方一样上一大桌子菜，没想到最后只端上来一碗面，那一次，李炎告诉我，他不仅没吃饱，还以为受了冷落。这，便是陕西的文化，就像那个“咥”字一样淳朴豪迈、厚道实在。

面，也许不会让你琳琅满目地赏心，但的确可以大快朵颐。就像我现在早已习惯了，每次回到岳母家，她变着花样做各种面，我就着面汤大口开吃，返程时还不忘吃一碗韩城当地的羊肉饸饹，这一般都是资深吃面人士才可以品出的“美味”。

上马饽饽下马面，这是北方人送行或接风的老规矩。岁月变迁，如今每次在饭店吃席，倒是有点像“上桌满菜下桌面”的感觉。席上的菜，一般都不大好吃，所有人都是礼节性地抬一下筷子，似乎都在期盼最后那一碗面。

走过了雾都山城，感受了重庆小面。去过了金城兰州，吃过了兰州拉面。遇到了山西运城，品过了当地刀削面……面与面不同，八百里平川跨越了暖温带和寒温带，这片古老而肥沃的土地，无疑给予了小麦最好的成长环境，所以，最大最好的赞仍旧献给关中的面。这面，如西北汉子，越咥越强壮。这面，如陕西婆姨，越咥越白净。这面，如汉唐文化，越咥越精深。

新闻推荐

第三届“施耐庵文学奖”揭晓 陕西作家陈彦《主角》获奖

11月16日下午，第三届“施耐庵文学奖”颁奖典礼在施耐庵的故乡江苏兴化举行。中国作协副主席陈建功、中华文学基金会副会长...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。