从遍布全境的国鸟到彻底的灭绝日本朱鹮经历了什么？

来源:澎湃新闻 2019-10-16 12:22 https://www.yybnet.net/

据新京报报道，经过近40年的保护，从当初在陕西洋县发现的世界上仅存的7只朱鹮，到2018年已达到3000多只。中国的朱鹮保护被国际公认为濒危动物保护的典范之一。在中国的帮助下，朱鹮还走出国门，在日本和韩国相继重新建立起人工种群。

Nipponia nippon，朱鹮的学名象征着日本。这种美丽的鸟，曾经遍布日本全境。到1930年代，只有新潟县的佐渡观测到了它们的踪迹。尽管当地爱鸟人士为保护最后的朱鹮不遗余力，但2003年日本产朱鹮仍然迎来了彻底的灭绝。

“我把朱鹮看作是生命，而不是鸟。”《朱鹮的遗言》中的爱鸟人士佐藤春雄对作者小林照幸这样说道。

佐渡的爱鸟人对朱鹮的爱是热情而单纯的，小林照幸用平实的笔触描写了这份深情。感动之余是深深的无力感，一错再错的人类想要弥补挽回，最终结局却令人无奈。日本朱鹮的灭绝是人类保护濒危动物失败的一个例子，原因很复杂——保护活动开展过迟、缺乏对保护物种的了解、政府未能及时干预，等等；原因也很简单——功利主义使人类逐渐丧失了对生命最基本的尊重。如果我们开始质疑“这个物种消失对人类有什么影响？我们为什么要保护它？”，那么离第六次大灭绝也就不远了。

在此分享日本最后一只朱鹮小金与宇治金太郎的故事，如何与其他物种共存，也许是我们永远需要学习的课题。

最可耻的叛徒（上）

（日）小林照幸/文王新/译

摘自《朱鹮的遗言》 “佐藤老师，关键是多为它着想，我就是鸟的用人。”

跟春雄说话的是一位老人，海军出身，头戴鸭舌帽，身着黑色雨衣、雨裤，脚穿长靴，背着帆布包。冬季，田里积雪。他席地而坐，分开双腿。

两腿之间，有一只不满一岁的小朱鹮，老人正用手喂它吃活泥鳅。朱鹮毫不惧人，从他手里啄来泥鳅，然后吞下。有时，泥鳅从喙里滑落，在地上乱蹦，朱鹮瞬间瞪大眼，赶紧把它捉回来。慌乱的样子惹人怜爱。

春雄端详着站在老人左手上的朱鹮，说：“宇治先生，它可真亲近你。”

给朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。听春雄这么一夸，他有点不好意思，从胸前口袋里抽出一支烟，点上。风把烟吹到朱鹮脸上，小朱鹮嫌弃地摇摇头，可爱极了。

宇治六十五岁，个头一百八十厘米，有一副结实强壮的身板，是一个矍铄的老头。务农的同时，他还担任真野町公民馆的副馆长。虽然海军给人的印象是威严，但喜欢鸟类的宇治却温和客气，在小小的真野町广为人知。因为身材高大，连小朋友都能叫出他的名字，算得上町里的名人。这位名人与朱鹮交好，更是被町里的人津津乐道。

（宇治是第一个能用手给朱鹮喂食的人，这多亏了他的性格。他自称是鸟的用人，估计这番好意感染了朱鹮。）

宇治素来温和，与朱鹮待在一起，显得格外和蔼可亲。

“像这样，每天跟朱鹮待在一起，特别快乐。所以，我发自内心地愿意照顾它。“朱鹮子”就像是我的孩子。”

不清楚这只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。宇治没有子女，在他眼里，开心进食的朱鹮既是儿子也是女儿。春雄拍下了几张温情的画面。朱鹮子毫不在意快门的声音，始终留在宇治身边。

就在这个时候，宇治叹息道：“我最近常常想，这样的日子要是能一直持续下去该有多好。”

宇治已接到命令，捕获这只朱鹮，并且必须尽快完成。但是，朱鹮子越是信任自己，越是毫无防备地接近自己，他就越是动不了手。当时是1968年1月上旬。

去年7月29日，继阿福之后，又一只迷路的朱鹮出现在真野町的田里。这只正是被宇治驯养的朱鹮子。

朱鹮子首次现身后，便回到距真野町十五公里外的栖息地黑泷山，直到8月22日才再次出现。那以后，它好像喜欢上了真野町，开始在西三川、仓谷等农田丰富的地方辗转。

时隔两年，朱鹮再次出现，真野町教育委员会再度慌了阵脚。他们担心朱鹮有任何闪失，赶紧安排监察员。但监察员责任重大，而且难当，谁也搞不清朱鹮今天会出现在哪里。教育委员会里，没人主动请命。有个年轻人勉强接了差，但这差事得从早到晚追着朱鹮跑，还是得找个爱鸟之人才妥当。

9月、10月相安无事。10月中旬，人们在朱鹮经常出现的三处田里设置了撒食场。朱鹮随机地来到这几处觅食。

进入11月，人们开始担心它能否平安越冬。如果它留在真野町，从阿福的例子来看，除非实现用手喂食，不然它难以撑过这个冬天。唯有把它捉住才是最保险的办法。如果就此事征求国家和县里的意见，得到的答案应该也和阿福那时一样——实施捕获。行动日程尚未确定，在捕获小组登岛之前，真野町必须担负起管理的责任。并且，现在采取的三处撒食也必须改为固定一处撒食。而这一切都需要一名称职的监察员。

町里为监察员的人选绞尽脑汁，偶然听说公民馆副馆长宇治喜欢鸟，并且是日本野鸟会的会员。教育委员会像是找到了救星，赶紧向宇治发出邀请。而宇治却不知所措。他只知道朱鹮是国际保护鸟，完全不了解它的生态习性。他倒是养过绣眼、麻雀，但从未想过自己能担此大任。

宇治忧心忡忡。首先，他从没见过朱鹮。佐和田町捉阿福的时候，阿福倒是会吃人们刚扔下的泥鳅，但没人能用手直接喂给朱鹮。驯养野鸟，简直是天方夜谭。宇治回到位于仓谷面朝真野湾的家里，跟妻子佳代商量。两口子都年逾花甲，这把年纪该不该接受这么重要的任务，他们想了三天。第四天，佳代望着宇治，说：

“既然都找上你了，还是答应了吧。也不能放着朱鹮不管，要是它出了意外怎么办？”

听了妻子的这句话，宇治站起身：“试试吧。”就这样，宇治接受真野町教育委员会的任用，成为“朱鹮监察员”，开始每天观察并报告朱鹮动态。

考虑到与朱鹮面对面，宇治首先从装束上着手准备。朱鹮戒备心很强，需要让它认得自己。不管下雨或天晴，自己的装束必须一样。他冥思苦想，最终选择戴鸭舌帽，穿一套雨衣雨裤和长靴。

接下来，如何能见到朱鹮？宇治琢磨，不管怎样，先到外面去，走访那些见过朱鹮的人，哪怕是只见过一次的。

宇治怀揣着不安，开始走访，很快收获了好消息。他听说，一户人家屋后的山里住着朱鹮。这座山上长着松树和榉树，山的另一面朝着真野湾，离海岸大概四百米左右。朱鹮在松树上夜宿，早上出去，傍晚回来。

宇治第一次见到朱鹮，便是在夜宿地附近的松林里。那天，他从早上开始找了一天，到了傍晚仍一无所获。正当他叹息之际，旱田里一位农民告诉他，刚见过朱鹮。宇治匆忙但不失谨慎地赶去，远远望见在距他五十米开外的地方有一个白色的身影。他赶紧掏出双筒望远镜观察。朱鹮停在约十四米高的松树枝上。还好，它并没有发现宇治，正扭头啄理羽毛，在树枝上停留三十分钟后，朝夜宿地飞去。它并没有想象中那么警觉，这是宇治对朱鹮的第一印象。

不管是绣眼还是麻雀，鸟儿都是越年幼越容易亲近人。也许朱鹮也一样。听说这只朱鹮刚一岁左右，如果总是缩手缩脚，和它保持距离，那永远都无法驯养它。宇治相信，只要展现出诚意，让朱鹮知道自己不会伤害它，是它的朋友，那朱鹮便会靠近自己。

从那以后，宇治开始在撒食场等候朱鹮。朱鹮早上离开夜宿地，7点前到达撒食场，直到傍晚5点前后才飞回夜宿地。从夜宿地到撒食场，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活规律，但不明白第一次见到它时，它为何停在树上。经过查阅相关资料，他才了解那是“栖木”。

宇治的一天是这样的。他早上5点骑着自行车出门，来到撒食场站着，如果朱鹮没来这块撒食场，他便跑到下一处。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公里。见到朱鹮，他不会轻易靠近，至少保持二百米的距离，在田埂上远远地观察。第二天，他再缩短距离。两周后，宇治把距离缩短到五十米，也不会吓跑朱鹮。他试着用手扔泥鳅给它，朱鹮会把落到田里的泥鳅美滋滋地吃掉。一般而言，朱鹮生气的时候会竖起冠羽飞走，但在宇治面前，它虽然会竖起冠羽，但不会飞走。它已经明白，每天穿着雨衣，站在田埂上的高个子男人，是自己的朋友。

渐渐地，宇治可以招手把它叫过来。

“朱鹮子，真乖！”宇治撒下泥鳅，作为奖励。

宇治这边的情况经由教育委员会和县里，报告到中央。中央听说宇治已能用食物吸引朱鹮，便派捕获小组11月21日登岛。小组由捕获阿福的宫内厅福田和山阶鸟类研究所的研究员组成。捕获定于22日、23日两天进行，工具采用无双网。中央和县里希望在降雪前完成捕获，让它在朱鹮保护中心过冬。

捕获小组将地点选在朱鹮子常去的一处撒食场。这是一户人家的农田，离县道约五百米。车辆很少，环境僻静，朱鹮子可以安心觅食。从抓捕的角度考虑，田的周围有松林，便于工作人员隐蔽。捕获小组在此布好无双网，伺机行动。也许朱鹮子察觉到撒食场附近除了宇治，还有别人，它衔住猎物，在网倒下的瞬间飞走了。次日的行动也以失败告终，捕获延期至12月上旬。

这次失败后，宇治的内心发生了动摇。因为，他感到朱鹮子接近自己时有了警惕。虽然它会飞向宇治，但要靠近他，则需要相当长的时间。为了显示诚意，证明自己是它的朋友而非敌人，宇治唯一的办法是盯着朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飞走了，他仍然站在那里等它。行动失败一周后，朱鹮子开始靠近宇治，恢复到之前的状态。

然而，朱鹮子放松警惕，接近宇治，说明再次捕获的机会来了。宇治又不得不向真野町教育委员会报告实情，这令他十分揪心。接到消息，中央再次派捕获小组于12月3日从东京出发，6日、7日实施行动。

地点不变，工具依旧是无双网。6日的行动失败。无双网在朱鹮子刚降落啄食时收起，但没能抓住。次日，变换场地再次收网，仍然让朱鹮子跑掉了。捕获阿福只用了两次，但福田一行却在朱鹮子面前栽了两次跟头。

“估计它已经记得无双网了。”

捕获小组备受打击，感慨朱鹮戒备之强。

“1月份必须抓到它。宇治先生，在那之前，请你想办法让朱鹮放松警惕。”说完，捕获小组开始做回程的准备。按照上次行动失败后的经验，此时的朱鹮子应该对宇治抱有强烈的不信任感。7日傍晚，约莫到了朱鹮返回栖木的时间，宇治用望远镜反复观察，并没有见到朱鹮子。天将黑尽，他用望远镜观察夜宿地方向，仍不见它的踪影。看来，朱鹮子的确是有所防备了。

宇治步履沉重，回到家中。见状，佳代还以为朱鹮子被捉住了。一问，她才知道宇治步履沉重另有原因。

宇治一宿无眠。次日，天空刚泛起鱼肚白，他便冲出家，赶往夜宿地。宇治本以为，昨晚自己回家后，朱鹮子也回到了夜宿地，但太阳升起后一看，朱鹮子并不在。也许，它已经从夜宿地出发，但宇治觉得这个可能性不大。

天气晴好，宇治在真野町四处奔走，搜寻朱鹮子的下落，但最后仍与昨日一样，拖着沉重的步子回到家中。佳代见状，决定第二天帮忙寻找。次日，他们骑着自行车，不仅去了朱鹮子曾到过的地方，还找了它未曾出现过的地方。

下午，佳代在一户农家的田里找到朱鹮子。这户农家离汽车道六百米左右，没有邻居，周遭十分安静。两人躲在二百米外的松林里观察。由于无人打扰，它正安心地觅食。

宇治感觉朱鹮子不会逃跑，决定试着接近它。他从松林里走出，慢慢向朱鹮子靠近。或许朱鹮子已经接纳了宇治，竖起脖子盯着他看。

“朱鹮子，朱鹮子……”

朱鹮子竖起冠羽，显得很激动。宇治做好了它会跑掉的准备。朱鹮子“咵、咵”叫着，但并没有逃。他们的距离只剩五米。

“对不起，朱鹮子。但我也没有办法。”

宇治先是就捕获之事道歉，然后取出泥鳅投向朱鹮子的嘴边。朱鹮子用喙夹住泥鳅，吞了下去。佳代远远地望着，松了一口气。

一周后，朱鹮子有了新变化。本来，宇治需要先往田里撒下食物，吸引朱鹮降落后，才能接近它。现在，朱鹮子只要见到宇治便会主动来到田里。而这块田，正是佳代发现朱鹮子的地方，那块无人打扰的农田。

宇治在田里坐下，分开双腿，从口袋里取出泥鳅给朱鹮子。有时，他把泥鳅放在朱鹮子面前的地上，有时，他能直接喂到朱鹮子嘴里。

朱鹮子会对宇治撒娇。明明宇治已经看见它在附近的松树上，它与宇治对视，却佯装不认识。宇治唤它，来呀，来，它才飞到宇治脚边。