当代诗·面孔①周梦蝶（1921-2014）

当代诗·面孔① /编者按/

青年诗评家胡亮，凭借自己过人的才华和手艺受到诗坛的尊重和认可。

他集5年艰苦写作而成的99篇诗人诗评集《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》，篇篇有味，精彩令人击节。

余光中、郑愁予、洛夫、昌耀、食指、北岛、芒克、多多、梁小斌、吉狄马加、张新泉、郑单衣、尚仲敏、臧棣、雷平阳、李少君、尹丽川、沈浩波、郑小琼……99位诗人，每篇一两千字，篇篇说到点子上，新颖，独到，说得漂亮。

即日起，封面新闻《宽窄》频道“浣花溪”专栏以“当代诗·面孔”为栏题，持续刊发胡亮评论99位诗人的文章。

顶上雪何谓？白发也。心头雪何谓？死灰也。

周梦蝶曾经说，顶上雪，可以染发精改之；心头雪，则非兼具“胭脂泪”、“水云情”、“松柏操”与“顶门眼”者不能改也。

他的语调，很轻，很淡，很慢，眼看就要入定，似乎只是为了说给自己的千耳。

然则，周梦蝶，何许人耶？

他是个遗腹子，从幼年，到中年，到晚年，先丧母，再丧妻，复丧子，其一生也，如同野水浮萍而剩山飞蓬。

周梦蝶何许人耶？或云亦道亦释，或云亦儒亦侠，或云贾宝玉再世，或云苏曼殊李叔同重生。故而，周梦蝶不唯千耳千眼，亦有千万身，以至广大无穷。

其为诗也，有旧体，亦有新体，新与旧，往往茫然不可辨。

就人而言，就诗而言，就人与诗的合璧而言，周梦蝶乃是寒士也、情种也、隐者也、未出家之老僧也。

1955年，周梦蝶退役，迁居台北，先后在武昌街、长沙街等处摆摊鬻书，前后凡数十年。

据云，周梦蝶身着藏青长袍，手持僧灰提包，每日必飘然而来，有客则侧身对话，无客则端坐读书，眼不离经卷，耳不听莺燕，无俯无仰，无惊无怖，到点必萧然而去。

尤以五六十年代，其人其景，闲云野鹤，恍如街头的圣殿，直是红尘中的道场。

而在周梦蝶的内心，欲与理，独与兼，凡与圣，苦与空，每每相煎，必当成诗而后快也，必当成诗而后安也。先后之所著，计有《孤独国》《还魂草》《十三朵菊花》《约会》《有一种鸟或人》等集。

先说其作为寒士的孤危之诗。

此类作品，其色暗黑，其言纠结，页页都是冷肃，篇篇都是苦痛，风格颇类唐人李长吉。来读《冬天里的春天》，“今夜，吉力马扎罗最高的峰顶雪深多少？/是否须髭奋张的锦豹在那儿瞻顾踌躇枕雪高卧？”可见寒士周梦蝶，自有“松柏操”。

再说其作为情种的热烈之诗。

此类作品，其色深红，其言婉约，页页都是珍惜，篇篇都是缠绵，风格颇类清人曹雪芹。

世间情种，勿如贾宝玉，情种传记，勿如《石头记》。周梦蝶耽读《石头记》，曾撰成读红散文集《不负如来不负卿》。

《石头记》，说的是木石之前盟，而周梦蝶，写的是雪火之苦缘。

诗人每感于神瑛与绛珠之情事，自己做诗，也不免常常借来相关典故。

哪些典故？以泪报恩也，胭脂也，袈裟也。来读《无题》，“谁教我是这样的我/谁教你是这样的你/我们在一册石头里相顾错愕”。爱吃胭脂的宝玉历百千万劫，而为周梦蝶，据云后者亦颇得若干兰蕙之眷顾，诗以外，可参读其《闷葫芦居尺牍》及《风耳楼小牍》。

此处可引来《答许丕昌》尺牍，“一瓢即三千。只此五字，已抵得一部爱经。”诗人之遇合，一瓢耶？三千耶？一瓢即三千耶？人海，苦海也，情海，亦苦海也，诗人不得不有悟。

来读《四月》，“谁是智者？能以袈裟封火山底岩浆？”再来读《红蜻蜓》，“直到/胭脂的深红落尽/胭脂的滋味由甜/而淡，而酸，而苦，而苦苦/而苦成一袭袈裟”。可见情种周梦蝶，自有“胭脂泪”。

再说其作为隐者的超迈之诗。

此类作品，其色嫩绿，其言率真，页页都是和蔼，篇篇都是澹泊，风格颇类晋人陶渊明。

周梦蝶曾几次暂停摆摊鬻书，先后隐于内湖、外双溪、永和、新店、淡水

外竿和红毛城等地，得小木屋如得大千，如得万物，尽日享受竹树、山川、烟霞和安闲之美。

来读《四月——有人问起我的近况》，“眼见得/字越写越小越草/诗越写越浅，信越写越短/酒虽饮而不知其味”。再来读《七月四日》，“当我扶着锄头在豆畦间小憩——/一只紫燕和一只白鸽飞来/翩翩，分踞于我的双肩。”诗人也能“即事多欢欣”，无论豆畦，还是水田，无论紫燕白鸽，还是蜗牛萤火虫，相看而永无厌倦。

有时候“胭脂”也会来打个岔，来读《淡水河畔的落日——纪二月一日淡水之行并柬林翠华与杨景德》，“由柘红而樱红而枣红酱红铁红灰红/落日的背影向西/终于，销魂为一抹/九死其未悔的/胭脂”。可见隐者周梦蝶，自有“水云情”。

最后说其作为老僧的解脱之诗。

此类作品，其色介于有无之间，其言寡淡，页页都是清凉，篇篇都是空灵，风格颇类唐人王摩诘。诗人先学基督，再学老庄，终皈禅宗与佛教。

来读《水与月》，“是水到月边，抑月来水际/八万四千偈竟不曾道得一字”。再来读《率笔》，“一切都去了，于是/一切都来了。/于是，我深深深深地战栗于/我赤裸的豪富”。

还可参读《行到水穷处》《闻雷》《闻钟》《静夜闻落叶声有所思》和《空杯》——诗人亲受南怀瑾先生开示，乃作《空杯》，空杯可饮，其味甚佳，其中妙谛，难以言传也。

晚年周梦蝶不再遗世，乃重返人间，重返娑婆世界，既诙谐，又庄严，既热闹，又静穆，既烟火，又解脱，哪里分得清在家与出家、成灰与成佛、刹那与永恒。可参读《四行》《沙发椅子——戏答拐仙高子飞兄问诸法皆空》。

可见老僧周梦蝶，自有“顶门眼”。老僧不妨是情种，隐者不妨是寒士，即如《善哉十行》，又如《我选择——仿波兰女诗人Wislawa Szymborska》，从“我选择紫色。/我选择早睡早起早出早归。/我选择冷粥，破砚，晴窗；忙人之所闲而闲人之所忙”，到“我选择最后一人成究竟觉”，云云，谁又分得清其为寒士之诗耶，情种之诗耶，隐者之诗耶，抑或老僧之诗耶？

真实无瑕的周梦蝶，别有伤心怀抱，曾经大痛苦、大寂寞，却终于修得大清净、大逍遥、大欢喜和大圆满。此种怀抱，此种境界，当世不作第二人想。

前文曾有言及，周梦蝶也作旧诗，多为偈语，且引来两首作为本篇的结语。

1986年4月8日，诗人梦得五言短偈云：无我亦无人，无佛亦无法；空翠落空庭，谁闻复谁说？

2013年5月20日，诗人口占四言短偈云：当处出生，当处入灭；不离当处，而得解脱。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。

新闻推荐

妻子做生意借钱 非夫妻债务丈夫无需担责 “正当律师”拍案说法之十七

◎四川正当律师事务所白联洲王昌海一拍案情李某与胡某系夫妻关系，双方于1991年登记结婚。2015年4月5日，胡某因做生意资金紧...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。