走近麦家： “潜伏”8年写一部书，与父亲及故乡和解

“潜伏”8年写一部书，与父亲及故乡和解 青年时期的麦家。

麦家与转型之作《人生海海》。

麦家作品外文版。

《解密》完稿了。带着充分的信心，麦家去找此前发他第一篇小说的编辑。大夏天骑车到很远的地方把稿子送到人家手里。在借来的宿舍里，眼巴巴地等着好消息。然而稿子被拒绝了。一盆冷水浇下来，接下来是更多的冷水，《解密》也在退稿中被不停扩张到近百万字。他把全国的省级文学刊物几乎投遍了，有17家。退稿信收到不少，就是发表不出来。

直到有一天，他遇到四川作家邓贤。邓贤建议他去投《当代》杂志。“我认识一个编辑朋友，肯定会认真看的。”终于，这位靠谱的编辑，看了之后把麦家的《解密》发了头条。《当代》是国家级文学大刊，发表后影响非常好。从1991年到2002年，11年17次退稿挫败，历经20多次的修改，换来了更好的结果。麦家想，“如果当初那17家省级刊物中的某一个发表了，可能不会有《当代》发表的影响力。”11年的等待，11年的煎熬，也是11年的陪伴。“这本小说一直没有离开我，一直陪着我。有感觉了，就又去改，不停改。像一个孩子，一直在养着。”

《解密》发表开启谍战文学之路

2002年，被几十次修改最后定稿的20多万字的《解密》被《当代》发表之后，也开启了麦家写作上持续十年的狂飙期，相继创作了《暗算》《风声》《风语》等一系列广受好评的小说，期间还有一些剧本创作，奖项接踵而来，其中就包括茅盾文学奖。名气也越来越大，麦家被称为“中国谍战题材文学之父”。

麦家感慨自己“退稿期、潜伏期特别长。”但同时也心存感激，“命运的转机往往在一瞬间就可以发生。”他希望自己的经历，能鼓励到年轻的写作者，“拿出自信来。谁也不知道哪一天自己就写出很好的作品。像我，在漫长的退稿期、潜伏期里，没有妄自菲薄。我一直相信自己会写出来。就是这种精神，支撑我在孤独中坚持下来。在长达十多年写作《解密》的过程中，变得非常坚强，有毅力。这个本来可以说是我的不幸，但它最终变成我的精神财富，这就是人生。我相信好的东西要学会等待。”

特情题材作品让麦家成为一名非常成功的作家。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。他的多部小说被改编成影视剧，成为风靡一时的谍战剧引领者。这些作品还“走出去”，在国外受到欢迎。英国《每日电讯报》从过去100多年的历史里，评出了最杰出的20部间谍小说。在这些作品中，仅有两部来自非英语国家，其中有一部就是麦家的《解密》。2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”。

痛彻心扉《致父信》表达对父亲的愧疚

谍战题材给麦家带来文学的丰硕成果，但同时也给他带来容易固化印象的危险。而且，10年的特情题材写作狂飙期过去，麦家对特情世界的情感浓度也被持续的写作稀释。更重要的是，他生命的一段沉重的伏笔，也让他离开那个特殊的群体，回到自己的故乡，书写自己的父辈。用他自己的话来说就是，“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”

12岁时，因为捍卫父亲被人污蔑的尊严，麦家被3个同学打得鼻青脸肿，老师还拉偏架。气得不行的麦家，半夜不回家堵在其中一个同学的家门口，准备和他们决一死战。麦家的父亲来了，本以为爸爸是来帮自己的，谁知道上来就当着所有人的面打了他两巴掌，而且还要举起像手臂一样粗的抬杠朝他劈下来。

这一次，父亲把麦家打伤心了。恨意是如此清晰而久久不息，“我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！”他和父亲开始长达20多年的断裂：17岁，他离家上学，有意走得远远的，并且从不给父亲写信。每次探亲回家，他给母亲从穿的买到用的、吃的，就是不给父亲买一盒烟、一袋糖……

2008年，在成都工作10多年的麦家，因工作调动，即将到北京工作。就在他即将去新单位报到之际，5·12地震发生了。

有一天，他去灾区走访，看到那些悲痛的老人，想起了自己当时已经81岁的父亲，哭得不行。他毅然决定不去北京了，他要回浙江陪父亲度过最后的岁月。他以最快的速度重新办理了调动手续，当年8月就调回杭州。

然而，当麦家回到家乡去跟父亲和解时，此时的父亲已经患上了老年痴呆症，根本就不记得他了。他想要父亲一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可父亲没有给他，就走了……留给麦家子欲养而亲不待的遗憾，最终都没能与父亲和解的遗憾。

2012年，在父亲去世一年之际，在发表在《南方周末》上名为《致父信》的文章中，麦家痛彻心扉表达了自己对父亲的愧疚。“纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨你，报复你？”

《人生海海》帮助麦家达成与故乡的和解

这种遗憾，麦家努力用文学的方式，给予弥补。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”带着对父亲的愧疚，这一次麦家沉淀、潜伏了8年，最终拿出了寄托着向父亲和故乡表达和解之心的长篇小说《人生海海》。

在新书里，麦家塑造了一个被侮辱的英雄，一个在外面流浪一生回到故乡村庄，独在故乡为异客的人。这个人在时代洪流中有过传奇的一生，经历命运不公、世道沧桑。

“人生海海”，来自一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，每个人都会经历苦难。少年已老，他回到故乡，希望和解，与故土、与过往、与人海、与自己和解，而“上校”的结局构成了和解的隐喻。

2019年4月，《人生海海》由北京十月文艺出版社推出。这部小说得到的赞美不少，莫言评价它“迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人”。苏童也被《人生海海》感动了，“读完小说，再想一想麦家的用心，我被感动了。小说里那个耻辱的上校，其实是我们共同的父辈……这部小说的音色、旋律让我想到大提琴。所以我想这肯定不是一首给父亲的散文诗，而是一首给父亲的大提琴奏鸣曲。”

《人生海海》自出版以来，累计售出超过160万册，成为2019年度豆瓣中国文学（小说类）TOP1，还被多家媒体列入年度图书。

更重要的是，《人生海海》的完成，帮助麦家达成了与故乡的和解。虽然有些谅解，显得有点迟，虽然有些谅解依然未能达成。但麦家说，能写下来本身就是一种和解的开始。“没和解也不会去写。我觉得有些东西，可能是永远无法和解的。我本身也不奢求去和解。甚至不和解，保留在我的心里，对一个作家来说是一种好事。如果你真的彻底地和解，很甜蜜，我可能也就不想去写它。那种若即若离，既和解又紧张，既亲密又恐惧的状态，可能是一个作家特别需要的，也是特别能够点燃写作冲动的。” 封面新闻记者张杰

新闻推荐

成都兴隆湖畔 中国工程院和四川共同谋划一件大事 中国工程科技发展战略四川研究院和四川省工程科技发展战略研究院正式揭牌

签约揭牌仪式现场9月18日，在位于兴隆湖畔的天府新区英才中心，一块红绸在众人瞩目中缓缓落下，标志着中国工程院和四川共...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。