回乡书（组诗）羞 愧

凌晨三点临窗而坐

看星辰垂下孤独的蓝色羽翼

弯曲的河流放慢脚步

它收藏起这个世界遗落的微光

和大地辛凉的静默

车窗外

一个个卑微地伏在大地上的村落

被火车丢在身后

我从快速逝去的村庄里

寻找着那些怀抱着灯光的窗口

众多的草木

褴褛而沉默

这让我心生羞愧

平素我对它们熟视无睹

只有在这漫长而无聊的时刻

我才从大地上认领回它们

——我的那些低微而恒久的亲人

熟悉

鸡鸣是熟悉的

犬吠是熟悉的

急匆匆赶路的风是熟悉的

模糊的星空是熟悉的

潮湿的大地是熟悉的

同样，那些被潮湿的大地

安放的身影与巢窠

也是我所熟悉的

夜的鼻息是熟悉的

夜行人的脚步是熟悉的

村中那个老鳏夫浓重的咳嗽

是熟悉的

父亲的鼾声与母亲叫我小名的呓语

是熟悉的

同样，他们轻手轻脚

为我盖上滑落的被子

也是我所熟悉的

三十七年了

我依然是那个从未长大的孩子

这熟悉的温情让我悄悄湿了眼眶

也帮我抵挡住

故乡后半夜的寒凉

回乡路上，看兰州西的黄河

向晚的暮色里

她脚步缓慢不疾不徐

有一段路，火车和她并排向东

像并肩而行的另一条河流

但我确信

这急匆匆的列车里

没有谁能比她搭载的那些鱼群

脚步更从容

在砀山

春水不来

郊外荒废的河道中

腐臭的气息弥漫着一个陈旧的病症

岸边的野芦苇

正把水中黑色的背影

一点点摇碎

唯有鱼群明亮

它们间或快速游动

让河水怀揣了一道道

细小的闪电

老房子

它收留过一群被大雨

淋湿翅膀的鸟儿

也收留过几只无家可归的小猫

它是我的

也是那几只

每年春天回来的燕子的

它在记忆里一直为我虚掩着

温暖的房门

也为干净的鸟鸣清澈的花香

而把朝向春天的木格窗棂打开

它为我挡住呼啸的北风

也为我的亲人推开过一场场的

大雨暴雪

而今它倾颓不堪

只有风进进出出

是谁从未远离的背影

娘

家中有事

去教堂接母亲回家

虔诚的赞美诗的声音中

在教堂门口

我大声叫——娘

啊！那么多白发的母亲

一起回过头来

抱

——给 父亲

两个羞涩的男人

两个曾经剑拔弩张的男人

父亲啊，忽然很想抱抱你

想抱住你止不住的衰老

想抱抱你积累的病痛与疲惫

像你许多年前抱着我

像我粗糙的诗歌抱着一个

温暖的词语

像抖动的枝柯抱着一颗

衰老的坚果

像风，抱着一枚

颤抖的树叶

陈劲松：著有诗集《白纸上

的风景》《风总吹向远方》《藏地

短札》《纸上涟漪》等 5部，有作

品收入全国幼儿师范学校语文课

本及多部选本。获青海省青年文

学奖、第三届“中国·散文诗大

奖”、《诗潮》年度诗歌奖等各类

奖项 50余次。

新闻推荐

古人的厕所革命本报记者 王星

美国教育学博士朱莉·霍兰曾历时8年研究厕所史，写就了《厕神：厕所的文明史》一书。她认为，文明并非缘于文字的发明，是由于第一个粪坑的出现，人们才不再到处游走躲避粪便，从而最终定居下来形成古代文明...

砀山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离砀山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。