乡愁的滋味

转眼就过了立夏，市集上一片绿油油的应季蔬菜中，一抹红色的香椿格外显眼，这个季节的香椿已经有些粗老，记忆里本该是极嫩的芽头，眼瞅着就要下市了，价格较早春降了一大截儿，便买了一小把尝尝。香椿的气味极为特殊，爱者甘之如饴，畏者避之不及。小时候很抵触这股气味，一口都不愿吃。回家用铡切法切成细粒，剁碎的香椿散发出浓郁的香气，一瞬间填满了整间厨房，那股熟悉的气息涌入鼻腔，让我竟然打了个战栗。

记忆飘回到长江边一个叫做中沟的村落，那是我毕业后第一份工作的地方。时间仿佛拨回到了六年前下乡的那个暮春，老主任带着我在村头摘下香椿枝上最后一波的嫩芽。我俩一老一少，采了满满一袋，兴高采烈地拎回村部。中午食堂开饭的时候，大家都忙不迭地伸出了筷子。刘会计在一旁怂恿我，“小李子，快吃，再不吃没了！”我总算克服了童年的阴影，夹起一块小的，宛若一块黄金镶嵌了几粒碧玉，塞进嘴里一试，鸡蛋的核苷酸与香椿特有的谷氨酸相互交融，鲜味在舌尖绽放，那是我第一次觉得香椿居然没有那么难闻，反倒有着一股说不出的香气。

除了乡野中随手采撷的野菜，中沟最为人所称道的便是茭白了。刚到岗那会儿，濮老师曾骄傲地向我介绍，村里物产以茭白最为出众，乡亲们还成立了茭白协会呢！中沟村地处江南，水网密布，户户种茭，绿叶田田，所产茭白根茎肥美。每年自立夏开始，这里的家家户户都会下田收采茭白。

茭白成为食物的演变史中还暗藏了一段有趣的故事，它本名为“菰”，又名“雕胡”，属于先民种植的六谷（稻、黍、稷、粱、麦、菰）之一。《西京杂记》中有言：“菰之有米者，长安人谓之雕胡”。李白曾诗云：“跪进雕胡饭，月光照素盘”。雕胡，即“菰”抽穗后黑色的籽实，据说将其当作米饭蒸煮，又香又糯，曾经是唐人招待上宾的主食。

后来，农人发现“菰”在被一种名为黑粉菌的寄生真菌侵入后，不再开花抽穗，反倒因为病变，白色的根茎膨大异常，尝起来鲜美甘甜。于是农人将错就错，歪打正着，不断改良品种，将“菰”从一种粮食作物演变成为一种水生蔬菜，其可食用的根茎部分也因此被称为菰笋、茭笋、茭白。

每年夏至未至的时候，村部的食堂自然少不了茭白这一味水中奇姝。做法大致有两种，红烧或清蒸。从村口的菜市买上一刀五花肉，切片用小火煸一下去除腥味，再下滚刀块的茭白一同煸炒。沿锅边淋上一勺生抽和料酒，转小火慢慢焖熟，待茭白浸透猪油的丰腴，便可闻到溜出锅盖的清香，旋即一道下饭硬菜便可上桌了。

清蒸做法则更为简单，茭白用刀从中剖开，加猪油置于蒸锅或蒸屉上，用大火上汽蒸至纤维松软，拌上蒜末和盐末，香气扑鼻，顿时让人食指大动。东坡有言：“人间有味是清欢”，或许“清欢”二字便是对茭白最好的注释吧，生于水泽，至清至鲜，无论是与猪肉一同下锅，或是独自撑起一盘佳肴，茭白都能给予人们舌尖上无限的欢乐。

人们对于故土的记忆往往会附着在某些食物上，平时毫不在意，却因某次不期而遇的舌尖重逢，会立刻勾起千丝万缕的心绪。苏州人张翰在仕途中因见秋风起，思吴中的莼羹与鲈鱼，被辛弃疾信手拈作典故写进词中，从此“莼鲈之思”成为学生时代乡愁的第一课。只是当时年纪小，尚不能体会其中滋味，直到多少年后，当我离开家乡，亲手去复刻记忆中的滋味，那股绵延的愁绪才真正在胸中弥漫开来。

日系电影《小森林》中，桥本爱饰演的女主重返乡村，在复刻母亲曾经做给自己的一道道美食中，重新找回了生活的意义。在西方，同样有着comfort food一说，即通过某种食物去抚慰心灵。看来古今中外，离开乡土的人们，无论漂泊到哪里，都会带着那些特殊的味觉印记，坚强地走下去，在不经意间咂摸到深藏心底的某种味道，回忆起某段似水流年的光阴。

李瀚洋

新闻推荐

《猎狐》收官 胡军饰演的反派引热议

胡军饰演的反派引热议胡军饰演杨建群。北京卫视热播的经侦题材电视剧《猎狐》，在高收视数据下完美收官。剧中，胡军饰演...