外公的法桐 临渭区前进路中学 八年级十一班 樊秉源

“嘿！看这书签，漂亮吧？”高个儿挑着眉，得意地叫。

我看着被压得薄薄的桐叶咂了咂舌，看着桐叶上干黄突兀的脉络，忽然脑海一片空白，涟漪似地浮现起那张沟壑纵横、饱经沧桑的脸来。

张家沟，驱车到半山腰，就得下车步行，前面一段山路窄而崎岖。约莫十分钟，视线里闯进来一片开阔、楼梯般分层摆设的山体。我向下面一个穿着被汗浸透的白汗衫正在锄地的身影喊了声“外公！”外公愣了愣，撂下锄头摘掉黄草帽转过头，光秃秃的头顶反射着光。

我在上面，他在下面。

那年我七岁。外公牵着我走在前面，爸妈跟在后面。还没到家里，半人高的黄狗立了起来，警惕地打量着我。外公朝它一瞪，黄狗便卧下了。“以前见过一次嘛，你还认不得……”外公指着不放松的黄狗嘟囔。

我看到家门口有一株几乎要捅破苍穹的法桐，随口就诵出“应有梧桐待凤栖。”

外公笑容展开，说：“喜欢这树啊。”我点点头，外公也点点头。

那年我八岁。外公看了看我不离手的可乐，鼻子哼了一声，端起他的白洋瓷缸子，提高语调说：：“我们这儿的山泉水，可比你们那些洋玩意儿好喝多咧！”咕噜咕噜两口下肚后偷瞅我的表情，随即吧唧吧唧嘴，感慨似地“啊”一声。

我见了他那“此物只应天上有”的神情，咽了口唾沫，赶忙去抢：“外公给我留些！”

他用眼角看着我，嘟着嘴：“哎哎哎……别急，多着咧！”

等我喝了一缸子清冽甘甜的山泉水，外公说：“要不外公带你去外边玩会儿？”

还没等我应允，外公就已经拉着我到了屋外。这回黄狗倒是亲热地扑过来舔我的小手，舔得我掌心直痒痒。

鸟儿啼声此起彼伏，伴着蛙声。空气中弥漫着清晨露水的味道。

外公右手牵着我，左手隔一会儿就伸下去捡一些破瓶罐。我看着他左手中的“可口可乐”空瓶，笑道：“还说您不喜欢我们的“洋玩意儿”，连瓶子都稀罕得不得了。”

他摆摆头：“去去去，谁稀罕！”

“那就是要卖废品。”

他忽然不走了，弯腰把瓶子放到地上，人蹲着，两手握住我的肩膀，说：“这都是你们城里人丢的啊！落那儿多难看，还不如我去一捡。”他长满白胡子的下巴碰到我的额头，扎扎的。他捡起瓶子看向东方的城镇，悄悄地骂了一句。

那年我九岁。外公神秘兮兮地把我拽到屋后，越过一片苞谷地，才把罩在我眼睛上的铺满老茧的大手拿开。金色争先恐后地往我面前冲锋、尖叫，星星形状的叶子出卖了它们的身份。

“外公你什么时候种了法国梧桐啊！”梧桐叶铺满黄土地，踩上去嘎吱嘎吱响。“两年前你说爱这树嘛，就那时候。”他笑起来一张脸上长了三张脸的皱纹，眼神也些许浑浊了。

树不算高，秋风一起矮树挠痒似的哆嗦，地上的落叶被风吹动，走走那停停就是静不住。“沙啦沙啦”的，在夕阳下仿佛落满地的黄金雨。

沉默半晌，外公忽然开口：“等十年、二十年，这群家伙长大喽，外公也就没了。喜欢的话就常来看看它们，顺道儿也来看看外公。”

“外公！”我生气地瞪着他。其实是害怕，害怕将来这群大家伙替外公守望在这片贫瘠的田野上。我不要它们，我只要你。

“哦哦哦不说了不说了……”他眯着眼看我，背佝偻得仿佛这连绵的山峦都压在他的脊梁上。

“应有……凤凰……”他喃喃。

那年我十三岁。爸妈没给我说外公去世的噩耗，我是在外公去世一年后才知道，胃癌夺走了生命。

正值深秋，花圈的白与屋后梧桐叶的枯黄对比鲜明。

外公安顿在他的梧桐林里，残落的夕阳把那座小土堆牢牢覆住，仿佛外公缺一条棉被，觉着冷。

我没有落泪，只是呆滞地看着外公的梧桐林，似乎连眨眼的力气都没有了。我在上面，他在下面。

……

“你知道我在哪儿摘的法桐吗？”

高个儿的话把我惊醒，我看着小巧的书签，打个哈哈说不知道。

“张家沟！我都没想到梧桐能美成这样！我……”

我全身血液沸腾似的。“是不是一栋老房子后面的梧桐林？”

高个儿问：“你怎么知道？”

那片精致的梧桐叶似乎后羿射落的太阳般降临这里，好像一团凝固的火焰。

抬眼望去，银河好像哗啦一声，倾泻进我的心坎。

新闻推荐

用笔墨书写军旅人生 ——记渭南籍军旅书法家刘建武

本报记者张莉娜在渭南市政府广场南端，矗立着一座双面刻字的石碑，一面铭刻“与华相宜”，一面铭刻“华山风骨渭水襟怀”，字体刚...

渭南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离渭南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。