岁月满屋梁 山河故人情

岳母李芙初，晚清长江七省水师提督兼领南洋水师大臣李成谋的曾孙女，自幼成长于南陵城现为省级文物保护单位的故宅徐家大屋内，秉性聪慧，早习诗书。日军侵袭轰炸，逃难“跑反”而被乡绅收留，后又追随初创的南陵中学辗转数处求学。抗战胜利，短暂安宁之后，社会动荡，经济萧条，党派纷争，国事日萎，年轻人在苦闷中奋起，寻找通往光明的道路。

两年前，九秩晋二的岳母，接受媒体采访，并执笔写下万余字回忆录，讲述了这一段经历。其间大量民间史料及民俗世相，尤为珍贵。一曲《流亡》千滴泪，江边碧水拍沙堤。过眼风霜雨雪，多是创伤记忆，个人成长之痛，必与时代之痛相交缠绕……我循此爬梳，并数去实地走访座谈，花了将近一年工夫，终于衍而成书。特殊年代的经历，永远是文学的宝贵资源，永远值得书写！

因为是在“非虚构”框架内写作，人和事俱真实存在，很难让你由着性子去发挥想象力，去进行那种生动丰富的典型创造。所以朋友们有理由批评本书没有太强的故事情节，没有能够抓住人的悬念，而多是些浮光掠影。这确实是块短板，纯粹以生活经历为题材，以个人感知为表达通道的这种日常生活流式书写，是一种无奈、一种迟滞……殊不知，这种书写却又是最吃细节的，须有相当的性情沉浸，方能一路演绎而下。为了方便穿插一些俯瞰式全景介绍，我抛开了《巨流河》那样第一人称叙述，稍稍拉开一点距离。一些所谓“丰富的江南元素”，便能不受阻碍地挪作背景映衬，以帮助确立个体在重大事件和社会文化结构中的位置。

取名 《芙蓉女儿》，是因为叙述人李芙初及姐姐黄浣莲还有堂妹小芙子，皆有芙蓉品质，有一种隔岸的楚楚与孤绝。女人如花，总是在幽静微凉的低处清香四溢，沁人心脾……让她们和男人一起同歌哭、共患难，在叙述的构架之间，就能形成一种微妙的张力关系。全书二十余万字，以史带人，以人勾连一方风土世情，让历史变得有故事性，有色彩，有温度，而不是干巴巴的数据和年份的记录，称其为“纪实体长篇散文”也可。因为有一些移花接木和腾挪改写，所以，我更愿意定义为“民国记忆的非虚构长篇小说”。

采薇是书中极少的虚构人物之一，作为芙初形象的补充，也是于情感构建中解决为尊者讳的问题，才让她来替代、折冲、对抗与拒绝。本是美丽的化身，却因一份绝决的错爱而结局凄惨，令人扼腕叹息！世事沧桑，负累几许……采薇倾心所爱的袁佩璋，一个抗战御侮时民族精英人物，性格坚毅，杀伐果决，后沦为鹰犬，只能说是“时也，运也”！历史的天空扑朔迷离，正派反派之间，很多时候都是槽门虚掩。

邵运柏这一人物，虚构与合成部分稍多一些，他老练睿智，儒雅多识，体现了共产党人在那个特殊年代里的影响与感召。黄浣莲，系李芙初同母异父姐姐，党的外围组织里的进步青年，思想成熟，处事果决，教书育人，终生未婚。她的学生分布海内外，有学者、教授、作家、翻译家，有两弹一星专家。早年的同事、同道盛学莪、胡甲民以及李继弗 （小芙子） 夫妇都和她终生交往。曾听过别人许多描绘，我的眼前常会闪现出捧着教科书和厚厚一叠作业簿还有粉笔盒，踩着铃声向教室走去的她旗袍淡妆的轻盈身影。在美丽的南陵中学校园里，她就这样目无旁及地走了好几十年，直到步履一天天迟缓蹒跚起来。如我书中所写，岳母将自己唯一的男儿从小过继给她了。在她迟暮晚年，我的妻子担起了照料和监护的责任，从住房征迁安置到春夏衣袜换季以及请的那一任任保姆，周旋操持，直到九十一岁高龄逝世。

让刻骨铭心的记忆进入叙述，这也是一种精神自传，至少具有始终如一的连贯性，以及由此带来令人信服的可信度。正是这种有来路、有事实依据并能传达切肤疼痛的叙述，提醒我们如何正确理解那一段苦难的民族史。逝水东流，永无回头，俊彦与草莽同归无觅处，但是许多人事景象却可留存。许多有价值的东西，你不写我不写，几代人之后，文字叙事的窗户关闭，真相就很难搞清了。

有人说：“历史写作，就是纪实和虚构之间来回的一个钟摆。纪实与虚构相互交织……纪实是用眼，虚构是用脑。”更有人建议以“历史写真”代替“非虚构”，强调写实，但又讲求艺术。其实，“非虚构”的边界还是很宽泛的，它所涉及的类型，包括报告文学、传记文学、历史记述、私人口述实录甚至纪录片风格的故事片等所有纪实性东西。在文学的表达上，也有着相当的空间，起码可以让你刻画人物内心世界，重视对细节的描写，进行合适的腾挪及抒情。获得2015年诺贝尔文学奖的白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇老太太，就是一位“非虚构”写作大师。一个擅长于讲述的人，首先要面对情感与拯救，面对人性与关怀。

另有一点不得不说，即所谓“侧重于史料叙事”及“涂抹民国背影”的特点。其实，风俗礼仪描写和地方色彩图景，这也是乡土文学所包含的两个基本特征。老友孔立新一直关注此书进展，多次就书稿发来微信，其中有这样一段话：“拘于纪实而损失悬念，但江南元素充足，江南的历史文化、风土人情写得丰沛丰满……我期盼它能成为江南区域的断代史，让这一区域的历史大事都能在作品中有所展示。”还有一位丰积史识的朋友原石，则不无调侃道：“此书出来，至少有一点可以肯定，欲说南陵民国史，先查 《芙蓉女儿》 书！”本埠资深批评家韩步华先生认为此书有“厚实的国学底蕴，丰实的江南积淀……节奏慢了点，也是情节使然”。

芙蓉千朵，涉水而过，回望来处，岁月已是一片苍凉。一方面，随着时代的前行，充满深情的纯文学与唯美的叙述，已日渐被遮蔽和疏远，一些轻佻的、功利性的和毫无痛感的享受型表述正大收其效，这必须给予干涉。而在另一方面，我更希望能放开主流统领，在个人与时代之间多保留几条甄选与表达通道，容忍以个人视角进行完全独立的写作行为。有以“事实”“亲历”和“诚实原则”为基础特征的个人回忆，会让历史变得更为真实，并且丰满细腻。

我放弃了几家出版社的选题约稿，这本书从一开始做出决定后，就没再犹豫过。自从进入书写环节，常常一个人漫无边际地游走其间，只为感受那一份远离尘嚣的安宁。

《芙蓉女儿》谈正衡 著

安徽师范大学出版社 2019年7月

本文系该书后记

□ 谈正衡

新闻推荐

与留守儿童互动 暑期实践显“童趣”

近日，安徽信息工程学院的大学生志愿者们来到南陵县籍山镇九连街道小博士幼儿园，以关爱留守儿童为主题，同籍山镇镇政府的党员...

南陵新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开南陵县而漂泊他乡，最美不过回家的路。