壮心不已张艺谋

年过七旬，张艺谋创作的脚步丝毫没有慢下来的意思。

他3年拍4部电影，且每一部类型不同。文艺片《一秒钟》在去年上映，票房不佳；谍战片《悬崖之上》已经登上今年五一档，截至5月2日15时，票房已超两亿；警匪片《坚如磐石》已制作完成，排队待映；抗美援朝题材战争片《最冷的枪》正在马不停蹄地拍摄中……谍战片和警匪片都是他首次尝试的类型。三十载电影路，论艺术成就、商业价值，张艺谋从来都是毁誉参半。他是不是中国最好的导演不敢说，但他绝对是中国最勤奋的导演。

图片来源：猫眼娱乐

许知远曾问他，站在这个舞台上这么久，想对年轻导演留下的影响是什么？张艺谋却说：“他们（指年轻导演）心想：我们得甩开张艺谋，我们要做自己，你们俱往矣，前浪死在沙滩上。这样的影响也很好啊。”

时代更迭，张艺谋的电影早已不能制霸银幕，张艺谋这三个字也不再是票房保障，甚至可能在新一代观众中已掀不起半点波澜，这些外部环境的变化张艺谋心中清楚。但这些不会羁绊住这个七十多岁电影人创作的步伐，因为他有着时不我待的迫切，他仍然好奇，仍然想去创新，仍然想去尝试。

无论《悬崖之上》的市场反响如何，张艺谋都还会拍下去。就像黑泽明在80多岁领取终身成就奖时曾说的：“我至今还在学习电影。”

他拍的多与杂，随着时代一起变动

从插队知青到咸阳市国棉八厂青年工人，张艺谋刻苦钻研美术、摄影。“有一技之长，就能有生存缝隙。”后来他抓住了“头发丝儿一样的机会”，被北京电影学院摄影系破格录取。“老谋子”这个称呼，是从大学期间开始叫起来的，因为他是全校年龄最大的学生。

这样的成长经历，让他日后获得再大的成就，都不会“狂喜忘形”；因为他内心深处始终有着危机感：“我这样出身的人能走到这一步，一切都是偶然。”

这样的成长经历，也让他顺应和接受时代潮流，随着时代脉动站上越来越大的舞台。上世纪80年代是个性解放的时代，张艺谋首部导演作品《红高粱》，人物生命力蓬勃、性格如烈酒般张扬；上世纪90年代中国第五代导演崭露头角，他的《大红灯笼高高挂》在国际影坛摘金夺银；在2000年澎湃的市场经济驱使下，张艺谋用《英雄》敲开了国产商业大片的大门……

做了2008北京奥运会开闭幕式总导演后，张艺谋交出来的《三枪拍案惊奇》近乎招致一片谩骂。他却在多个场合说过，自己不是那种坚持一种风格拍到底的人，他无意成为只关注深刻的文化精英“大师”。许知远问：“你想过超越时代吗？”张艺谋笑着摆摆手说：“你放心，人走茶凉。”

所以好莱坞“爆米花”大片《长城》找上门来时，虽然自己不喜欢最初的剧本，可是当经纪人说：“你想过吗，这意味着你的电影将在全球150多个国家同步上映。”张艺谋心动了，首次投身好莱坞工业化生产，对他而言只是又一次顺势而为的尝试。

《长城》剧照 图片来源：猫眼专业版

好多人劝：“你五年磨一剑，可能比现在好。”但这不适合闲不住的张艺谋，用他自己的话来说：“我就是劳碌命，高产没那么重要。但我就是愿意做各种东西，在创作中求变、不安分。自身压抑、内敛的性格，在这里释放了，而且释放得比较充分。”

人到七十，还是做自己最好

多与杂的不断尝试中，总有一些电影会成为张艺谋变化的节点，比如《长城》。

那部耗资巨大、豆瓣评分与《小时代》不相上下的中外合拍片出炉后，张艺谋总结道：“三年多的时间投在里面，最后大家一片骂声，我就得出这样一个结论，一句白话——还是做自己好。”

《长城》之后，《影》《一秒钟》《悬崖之上》……张艺谋一边继续尝试新类型，一边努力把握住自己的艺术水准。

迈过七十岁，张艺谋仍维持着旺盛的创作精力。他白天同时推进多个项目，晚上再拿出四五个小时看电影做功课。凌晨五点睡，早上十点左右起，吃全天唯一一顿饭，接着看小说，看剧本，开讨论会。如此周而复始，几乎全年无休。

张艺谋自称不是天才型导演，是用功型导演。通过“笨鸟先飞”、长期的训练，来激发内心深处自己都不知道的那些闪光点。

图片来源：官方海报

他恨自己才华不够，不能让自己满意，更不敢懈怠让团队失望。“还有那么多人对你有期待，哪怕一个普通的片场工作人员，也希望和我合作后，下一步能涨工资。你怎么能懈怠，游游戏戏地就做了。当然，最后失败了，大家也就臊眉耷眼的，也不说啥了，走了麦城了。但那个过程，是百分百努力的。”

“论创作之勤，创作面之广，求新求变之殷殷，如此年纪者，当下华语电影界，张艺谋当推第一人。”第十放映室曾这样评价他。

可是，市场的变化太多太快，张艺谋的电影票房会亏吗？做自己很好，但观众会买单嘛？这些念头，可能在很多投资人脑中都曾掠过，恐怕在张艺谋的脑海中也徘徊过。

“今天大家都在谈票房，谁要说没杂念，我不信，怎么可能。世俗的东西、功利的东西很多。”张艺谋也曾坦言，“只是在创作时尽量去排除杂念，就已经很不错了。”

而对投资方而言，张艺谋始终是有吸引力的。互联网资本手持重金入场电影圈，钱他们不缺，张艺谋却只有一个。

根据资料，《悬崖之上》的主要出品方有4家，分别为中国电影、英皇电影、上海电影和华夏电影，联合出品方有7家，包括阿里影业、抖音文化等。

《悬崖之上》让经典谍战片类型重回大众视野

哈尔滨，日伪政权笼罩下的东北，抗战期间隐姓埋名的特工们，以生命为代价，奋力冲破黎明前的黑暗。《悬崖之上》的故事，就在这样大雪纷飞、黎明前的至暗黑夜中展开。

“活着的，去找孩子。”这是秦海璐、张译饰演的一对夫妻特工分开执行任务前告别的一句话。

“这句话深深地打动了我。”在4月24日的《悬崖之上》首映礼上，张艺谋说，“这部电影就是讲这些无私无畏英雄们的牺牲，他们的挣扎、遇到的困难和生死抉择。套用一句时髦的话：今天我们的岁月静好，是因为有他们在负重前行。《悬崖之上》真正要拍的，是一幅无名英雄的群画像，不但要拍人，而且要刻画出每个人物的角色弧光。”

《悬崖之上》首映礼 图片来源：猫眼专业版

同样是谍战题材、聚集众多名演员、在绝境处刻画人心，很多看完《悬崖之上》点映的观众，都想起了当年的《风声》。

2009 年《风声》的上映，开启国产谍战片类型创作的先河。豆瓣评分高达8.3分，在当时全国年票房62亿元的大环境中，《风声》上映26天后票房突破2.2亿元。至今仍有人半开玩笑地评论说：“黄晓明贡献了他至今最好的演技。”

《风声》之后，电影市场的确出现了一波“谍战热”，但质量参差不齐。导演、编剧陈国富就曾预判：“国产谍战片成不了一个趋势，难以想象会形成一种风潮。因为谍战电视剧已经一窝蜂，在电影里应该不会再发生。”

时隔十年，《风声》在大银幕上掀起的“谍战热”已然淡去。但《悬崖之上》上映前后，在张艺谋的带动下，谍战片这种经典类型又重回大众视野。

除了《悬崖之上》，由博纳影业出品，刻画地下党员的谍战题材影片《无名》也在拍摄中。2021年时值建党100周年，黄建新导演的《1921》；陈凯歌、徐克、林超贤联合执导的《长津湖》；管虎导演的《革命者》等主旋律商业片也将在今年上映。

《1921》海报 图片来源：猫眼专业版

根据灯塔专业版，今年五一档，共有14部影片定档，题材涵盖了动作、悬疑、喜剧、青春片等。其中，开启了点映的《悬崖之上》，提前预热档期。

5月2日中午，五一档总票房超6亿；两小时后，《悬崖之山》票房破两亿。排名第一的是一部80后导演操刀的青春爱情片，男主角许光汉此前因饰演偶像剧《想见你》出圈。

图片来源：猫眼专业版

图片来源：猫眼专业版

在拍摄门槛越来越低的今天，跨界新生代导演层出不穷。但那些专业的、有丰富人生经历的创作者，市场永远会为他们留一席之地。

记者|丁舟洋毕媛媛编辑|董兴生孙志成 杜恒峰

原标题：《壮心不已张艺谋》

阅读原文

新闻推荐

把握公益核心 扛起守护重任 秦都区检察院聚焦公共利益勇探索

本报讯（记者吴红）为人民，闻令而动；护公益，久久为功。秦都区人民检察院作为全国先进基层检察院和全国首批公益诉讼试点检察院，该...

咸阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是咸阳这个家。