最后一位麦客

本版插图吉日

◎周海峰

农历小满过半，芒种就要到了。这个时节，身居固原山区的德发就坐不住了。他从娘供奉着土地神龛的架板上取下一个布袋，掸去上面的灰尘，解开束口，从里面取出一把镰刀，镰刀把儿是桑木的，那是大临死时留给他的，在他手中已有多年了。随着时光与汗水浸润摩挲，镰刀把儿红润光滑，隐现着岁月漫长，生活苦涩。看见镰刀，德发眼前就显现出一幅图画……

关中平原麦收时节，那该是一幅多么壮阔的图景啊！广阔的平原上，无边的麦子在火辣辣的骄阳下灿灿发亮，风儿吹来，麦浪起伏，一波一波，滚向远方。德发没见过大海，他生活的地方，山头像一个一个小馒头，见过大海的人说，海很大，有波浪，那山头就像海的波浪。但他觉得那山头纹丝不动，像波浪不准确。而关中平原的麦子敢情是海，那起伏的麦浪就是大海的波涛。麦子成熟了，就要抢收。农谚说，夏收三把火，龙口把食夺。这时节最怕风吹雨淋，大风会把麦粒摇落，大雨会把麦子淋坏。如果天下霖雨，那就倒霉了。传说有对夫妻，种了一大片麦子，麦子黄了没有及时收割，结果被大风全部摇落，接着又下霖雨，落地的麦子发芽霉坏。夫妻俩望着绝收的麦子，投河自尽，变成黄鹂鸟儿。麦子成熟时，就在平原上飞来飞去叫着，督促人们“算黄算割”！黄鹂鸟鸣叫凄苦催人，庄稼人种下无边的麦子，就要庄稼人一镰一镰收割。早先时，连足不出户的小脚妇女也要参加，于是关中平原上就有“麦收大忙，秀女下床”一说。原始的劳作往往误时，于是就来了远方割麦人。割麦人大都出自甘肃宁夏一带，他们被称作麦客。麦客来收麦，既帮了关中人的忙，又挣了钱，这种打工挣钱的营生就一直延续下来。

德发来关中割麦不仅为了挣钱，还有个夙愿，寻找母亲从小失去的娘家，也就是他的舅家。听娘说，舅家姓吉，在关中一个有姑婆陵的县，那县有一个名叫大(读duo)羊的村子，村子中间有棵大槐树，村后有条小河。民国十八年，关中大旱，蝗虫吃田，还有“虎烈拉”，不少人死去了。那时，母亲6岁，舅爷怕了，领家人出外逃荒，后来就把她卖给固原一户农家做了童养媳。娘和大结婚是上世纪四十年代末，她结婚时特想娘家，固原人苦，年年去关中撵场，娘叫大撵场时打听她的娘家，也就是寻找他岳丈家。大去了多年没有打听着。上世纪六十年代末，大殁了，娘快50岁了，德发已长到18岁，该是到山外闯世事的年龄了，就带着父亲留给他的木镰刀，随山庄一带人到关中撵场。他去关中有姑婆陵的县除了寻找舅家，还有一个心愿，寻找他的未婚妻茫茫，茫茫和他订的是娃娃亲，两人只见过一面，在他们即将结婚之际，茫茫失踪了。他和娘去女方家询问，对方一脸苦相，茫然无知。他知道家乡苦，饥饿使不少年轻女人逃嫁关中。据说茫茫去了关中有姑婆陵的地方，那地方就是舅家所在县。究竟在什么地方，他不知晓。母亲说舅家是有姑婆陵的大（duo）羊村，有姑婆陵的县是哪个县，大（duo）羊的大（duo）字怎样写，他问了一位老先生，说有姑婆陵的县是乾县，那大（duo）字就是大字。据母亲推算，舅爷舅奶当年逃荒时40多岁了，如果健在，找到后替她好好磕几个头；要是殁了，就到墓上好好烧几炷香。如果找到茫茫，好言相劝，叫她回家和他过活。

那时，去关中路途曲折。他同乡邻步行百里到天水，扒拉煤的火车到宝鸡，再到兴平，一路割麦到乾县，找到一个写有大羊公社大羊大队的村子，那大羊不是母亲说的大（duo）羊，当地人叫大（d公式i）羊，村子中间没有大槐树，村后也没有小河。大羊村姓氏有苗、胡、杨，没有“吉”姓。德发赶场半月，像大当年一样，没有找到娘说的地方，只好带着遗憾回到山庄。

母亲见儿子没有找到她的娘家，失望，悲观，头发渐渐白了，精神也少了许多。此后，德发年年去关中撵场，年年抱憾而回。娘见心愿落空，儿子年龄也不小了，想在邻近庄上为儿子说个媳妇，只是家里穷，说不起，娘心头的病加重了，引起脑出血半身不遂，说话吐字不清。娘殁时向德发奓了两个指头，德发知道娘的嘱托，他将此牢牢地记在心里。

上世纪八十年代，土地实行了承包责任制。这一年，关中平原上的麦子长得穗大粒满，十分喜人，据测产，亩产不下一千斤。德发这时已经35岁了，他和一帮乡党从武功普集镇下车，一路往北割麦。一周后，他们赶场到梁子镇。这是个大镇，来这儿的麦客黑压压一片，约莫千人。一早，在客主讨价还价中，麦客很快去了大半。德发一帮10人，领头的是位40多岁的麻子，他每亩要的价钱比一般麦客高两成。太阳一竿高了，镇上麦客所剩不多了，麻子还是不松口让价。眼看就到早饭时节，叫麦客的主儿几乎走完了，德发急了，他知道价钱扳得太硬会晒场，晒场了挣不到钱还要饿肚子。

正当德发焦急时，一个女人骑着一辆半新的自行车来到面前。女人30多岁，中等身材，淡蓝色短袖衫，月白色裤子，短发杏眼，面色憔悴，右下颏有颗小红豆大的痣。看到红痣，德发觉得有点似曾相识，他依稀记得只和他见过一次面的茫茫下颏似乎就有颗痣，会不会是她呢？女人问德发他们割麦价钱，麻子奓了一个指头，女人回价8元，麻子摇头。女人扭身走时，德发忽然说，你们村子叫啥名字？女人说，大（duo）羊。德发说，怎么一个大（duo）字，你能写一写叫我看？女人说，麦黄五月，光天化日，一个大男人怕女人骗了去？德发说，不，不，我是问大（duo）羊的大（duo）怎样写。女人在地上画了个“大”字说，念一年级的娃儿都知道这个字。德发说，这是“大”字呀！女人说，大就是大（duo）。德发忽然高兴了，接着问，你们村子人是不是姓吉？村中有棵大槐树，村后有条小河？女人说，你是割麦的还是查户口的？德发说，对不起，我顺口问问。女人说，吉姓占多数，只是我姓杨，叫如雅。村中没有大槐树，村后没有河，有条沟，沟底有细细的水流。德发听说女人姓杨，心里跳了一下，他的未婚妻茫茫不正是姓杨吗？但又听说她叫如雅，心里又凉了。但不管怎样，这个大（duo）羊村他去定了。于是他说，按你说的价钱，我跟你去。

麻子拉住德发说，你是猪八戒要上高老庄，廉价就去呀？德发说，不给钱也去。麻子戏谑，狗日的德发，魂儿叫勾去了。

女人叫德发坐上她的自行车去得快些。德发大个儿，身体壮实，分量不轻。他见女人瘦削，畏葸不坐。女人说，咋啦，后座上有蝎子？德发摇摇头。女人说，怕驮不起？这车子是凤凰牌，结实着哩。德发还是不坐。女人笑说，是怕我驮你不起？错了。前几年修砂石路，从沟里往上背石头，我一次能背150斤。德发见女人夸口，就大胆坐了。女人骑车不摇不摆，飞一般去了。

关中习俗，招待麦客，早饭是起早煮好的麦仁与大白蒸馍，午饭为裤带状的手擀凉面。这样的饭食下苦人吃后肚子不胀，干活有劲，具有耐力。

德发随女人到村后，早饭不仅有麦仁，还有肉夹馍。德发狼吞虎咽吃后，提上一罐凉开水，拿上镰刀，就在女人引领下割麦去了。

接触中，德发知道女人叫如雅，随丈夫的辈分排行老三，村人呼她老三家。老三家三口人，她与男人和一个孩子。孩子在县城上中学，男人吉财下肢瘫痪。大集体时，麦收大忙，他赶大车运麦子，下坡路，驾辕的大犍牛失了前蹄，装载着山一样麦子的大车倒了，吉财下肢被车辕压断了神经，从此成了残疾，农活做不成了，只得靠女人。如雅蒸煮烹调，播种收割，样样都是行家里手。她家种了10亩麦子，穗大稠密，除了人勤劳，也是年份好。如雅同德发一起割麦。割麦有围镰法，走镰法。围镰法圪蹴着收割，这样收割的麦子整齐，没有遗穗，只是速度较慢。走镰法是弯下腰右手挥镰刀，左手抓麦穗用左脚托住收下的麦子。为了抢收，俩人都采取走镰法，相偕收割。

德发膀阔腰圆，高大有力，一镰可割2尺多宽，随着腰身闪动，割下的麦子头并头，根对根，好似围镰法割下的。如雅巾帼不让须眉，紧随德发，镰刀挥动，不吁不喘，干净利落。德发前边放系，如雅后边捆扎。一会儿，麦田里就躺下一行麦捆儿。

如雅的男人割不了麦子，坐着轮椅照管家务。到中午时，俩人已割完一亩半麦子。午饭是扯面，外加炒鸡蛋。饭后，俩人没有歇晌，提上凉开水，又割麦子去了。下午时间长，到天晚又割了2亩麦子。

天黑回家，如雅照管德发吃过饭，该歇息了。按祖辈传下的习俗，麦客去村头或场院歇息。德发要去场院，如雅不许，说家里已腾下房子。德发说，天气热，还是睡在场院凉快，他硬是要去场院。如雅无奈，取过一张凉席，叫他睡时铺上。

德发走到场院，在麦草垛上撕了一抱麦草，将凉席铺在上面睡觉。夜风轻柔，如女人的手臂抚着他的面颊全身。月亮在高天上挂着，像给他盖着一层薄纱。他望着月亮，月亮看着他。他好长时间没有看过月亮了，月亮笑吟吟的，不仅温柔，更觉温情。他静静地望着月亮，忽然觉得那月亮就是娘，月亮看着他的神态就是娘对他的希冀。那耳边微微的风就是娘对他的叮咛。他的眼睛湿润了，千里寻找母亲娘家，20年了，毫无着落。今天割麦的村子竟是娘所说的大（duo）羊，地址姓氏都对上了，可是谁家是娘说的舅家呢？他本来要在村上打听的，可是麦收大忙，哪里找知情人呢？打听老一辈人的事，得问上年纪的人，年轻人谁会知道呢？一朵云彩遮住了月亮，夜色黯淡起来，约莫一刻钟，月亮又从云彩中探出头来。德发继续看月亮，可他发现月亮面色变得淡淡的，好像带着哀愁，带着忧伤。它变了，变得像一个女人，谁呢？是那失却的未婚妻茫茫。茫茫和他没恋没爱，按乡俗是娃娃婚，在他脑海里只是留下模糊的印象，而印象深的是和他割麦的主家女人如雅。可怜的女人，守着下肢瘫痪的男人，忙了家里，又忙地里，日子过得好不艰难。他觉得他要尽快为她把麦子割完，钱尽量少收一些。如果需要，再帮她打碾麦子。忙过麦收，人心闲了，再打听舅家，寻找茫茫。

德发漫想之际，忽听身边传来脚步声和架子车咕噜噜转动声，紧接着，一车麦子倒在场院。德发起身看时，是主家母如雅正往场里拉麦子。

哦，嫂子，忙了一天没歇息！

如雅说，明早要抢墒种玉米，今晚就要把收下的麦子拉完。

德发听了，揪心起来，他知道关中平原一年种两料庄稼，麦子收后，及时拉运抢种玉米。乡间谚语说，秋田抢墒，早种一晌，早收一天。人说关中富裕，可人受的苦大呀，尤其是麦收大忙，人忙得像水磨子连轴转。这样重体力活，一个青年男子可能受得，对于一个瘦削的女人来说，怎受得了？德发想到这里，全无睡意了。他觉得自己应帮她，帮她拉麦子，帮她种地。于是他对她说，你歇息去吧，我去拉麦子。

如雅说，打扰你了，你明天还要割麦子，怎能叫你拉麦子呢？

德发说，客套话不说了。他知道他现在舅家村上，一家外甥百家舅，虽然还没找到舅家，为如雅拉麦子，就是为舅家做活，外甥为舅家做活，还讲什么客气呢？于是他夺过如雅手中的架子车。

如雅拗不过他，只好说，拉麦子那就按收麦子的价钱付钱。

德发说，嫂子生分了。

架子车轱辘滚动了。月亮照射着一高一低两个移动的影子。

第三天，如雅家的麦子收完了，也快拉运完了。拉最后一车麦子时，如雅回家做饭去了。忽然下起白雨，雨中夹着玉米粒儿大的冰雹，劈头盖脸地打了下来。德发光着头儿，被冰雹打得生疼，待他吃力地将麦子拉回场里，头脑昏晕，两腿发酸，一屁股坐在装满麦子的车辕下。

这时，如雅赶来了，她戴着草帽，拿着雨帽，提着为德发烙的油饼。她见他坐在地上气喘吁吁，连打喷嚏，知他被白雨冰雹打得感冒了。她要领他去医疗站看医生，德发硬是不去。如雅说，小病不治，会酿成大病的，硬是把他领去了。经诊断，德发患了重感冒，要打吊瓶。三瓶吊瓶挂完，已到天晚，德发觉得身上轻松多了。吃过饭，德发出门要寻住处。下了雨，去场里住显然不行了，德发作难时，如雅提着保温瓶走出厨房，对圪蹴在门道的德发说，大哥，天黑了，你住前边房子吧。

德发说，住家里怕是不行，刚才路过村部，我看大门开着，会议室有个大案子，我去睡那里吧！

如雅说，你见外了。过去就是雇个长工，也要给长工安个住处。屋子我拾掇好了，铺盖都铺好了，你甭嫌弃。

德发迟疑间，如雅的男人吉财摇着轮椅来了。他对德发说，来咱家就是咱家的客。下雨了，叫你住外边，还不叫人戳断脊梁骨！

德发被如雅夫妇温情的话语烘得心里暖暖的。恭敬不如从命，他就在吉财引领下进屋了。电灯照得屋子干净亮堂，水泥盘的炕，芦席，花格土织布单子，三屉红漆桌子，两把靠背椅子，好像客店一样。

吉财叫德发上炕歇息，德发没上炕，他在椅子上坐了。吉财递过猴王牌香烟，德发与吉财各抽出一支吸着。随着烟云飘浮，德发想起母亲嘱托他的事，因麦收大忙，人们心里都像火着了似的，没工夫打听。好在下雨了，老天给村民放了假，寻找舅家和未婚妻茫茫的事就浮了出来。和如雅一起割麦时，他就想对她说出心事，只是觉得大忙天，怕对方烦躁，不好开口。现在，如雅男人吉财坐在面前，他和他拉话儿，问他致残情况。吉财说了致残经过，残联给他办了残疾证，生活给一定补贴。说到补贴，吉财悲伤中带着愧疚，唉了一声说，日子过得富也好，穷也好，只要身体健康，无病无灾就是幸福。我这残废身子，白食货，真亏了我屋里的。

德发说着体恤话，向他说了自己家在固原山区的困苦。老娘已殁，家里有半架山。山里穷，年年都到关中割麦子。从18岁开始，他已来关中多次了。来关中割麦，始终没离开有姑婆陵的乾县。吉财问他为啥不去别的县。德发说，我来关中，有两个心愿，我娘说，我舅家就在有姑婆陵的县。民国十八年饥荒，她卖到固原。吉财说，那你舅家在乾县啥地方，找着了么？德发说，娘说她的娘家是大（duo）羊，村后有条河。

听到这里，吉财说，咱这村子就是大（duo）羊。

德发说，我找了几十年了，在乾县东边找到一个叫大羊大队的村子，村民说叫大（d公式i）羊，平天平地，村后没有河。我灰心难过，撵完场回去，娘就问我找着了么，我说快了，娘听后只是流泪叹气。前年，她老人驾鹤西去了。娘殁时两眼一直朝着东南方向，我知道娘是在望着关中，望着有姑婆陵的乾县娘家。没想到多年了，才找到这里。

吉财听了叹着气，问德发第二个心愿是啥。德发说，寻找未婚妻茫茫。

吉财听到茫茫二字，惊问，你说你未结婚的妻子叫茫茫？是固原的？

德发愣了，你知道我媳妇的老家？

吉财说，我不仅知道她老家是固原，还知道是固原马王乡槐村的。

德发焦急了，大哥，你怎么知道得这样清楚，莫不是你……

这个……吉财话到嘴边停住了。

这时，门口忽然传出啼哭声。不知什么时候倚在门口的如雅哭着跨进屋子，一下抱住德发泣不成声。

主家母，别……德发往开推着如雅。

德发哥，我……我是茫茫，我就是你找了多年的茫茫，茫茫是我的小名，如雅是我的大名。

啊，茫茫！德发不知是惊还是喜。他茫然地望着名叫如雅的茫茫，不知说什么好。

如雅边哭边说，德发哥，我从山里跑到平川，实想过上好日子，可受苦的命，到头来还是受苦的，害得你多年念想了。

德发说，命运这样，咱是有分无缘。

听到这里，沉默的吉财对如雅说，都是我不好，连累了你，既然你俩原来是一对，你们过吧，我已是残废人了，活着没有什么用了，明天咱就去镇上扯离婚证书。

德发说，这是哪里话？我知道茫茫在这里，算完成了一桩心愿。要叫她和你扯离婚证，那是失掉人性的事，万万做不得。你们家里目前的困苦，我会帮着你们的。我的另一桩心愿就是找到舅家。

吉财说，按你说的，咱这村子就是你娘的娘家，也就是你的舅家。可村子几十户人家，是谁家呢

德发说，舅家村名、村后的河，也就是沟都对上了，只是听娘说，舅家门前有棵大槐树，我转村子看了，没有大槐树。

吉财说，大槐树么，已是老辈年的事了，这打年馑到解放，到生产队，再到包产到户，都多少年了，老辈人大都不在了，活着的也没有几个了。你问的这事儿，还得问问健在的毛先生，他老人家80多岁了，老辈年的事他都知道。

德发说，毛先生住在村子哪儿？我去问问。

吉财说，不，你不用去，我把门口挂的铁犁铧敲敲他会过来。

德发说，毛先生年龄大了，敲那玩意会来吗？

吉财说，这玩意在生产队时当钟用的，生产队解散了，钟用不上了，还是毛先生叫人移来挂在我家门口。按辈分我叫毛先生七爷，他常来我这儿下棋，钟一敲他会来的。

吉财移到门口，把钟敲了三下。一会儿，毛先生就来了，他手提一根长杆烟锅，戴一副石头眼镜，胡子浓密雪白。他当年教过私塾，因他满脸胡须，村人叫他毛先生。毛先生看见德发，对吉财说，有客呀？

吉财给毛先生敬了支香烟说，七爷，打听个事，咱村过去是不是有棵大槐树？

毛先生说，问这个做甚?

吉财说，你先甭问做甚，只说有没有。

毛先生说，有，那槐树大得遮盖了半边堡子，高得超过五层楼房，出门走三十里，都能看见那棵大槐树。只是可惜，上世纪大炼钢铁时挖掉了。

吉财说，那大槐树是谁家的？

毛先生说，那槐树是大（duo）家的。槐树大（duo）生了一双儿女，儿子在年馑时得虎烈拉死了，女儿逃荒时卖给固原老北山里了。

吉财说，七爷，这么说槐树大（duo）家没人了？

毛先生说，是呀，都是灾荒闹的。咱这村子，十室九空，年馑过后，大部分人回来了，有的失踪了。

听到这里，德发忽然哭泣起来。毛先生问客人哭什么，吉财讲了德发身世，说他依娘嘱托，从固原来乾县一边割麦，一边寻找舅家，多年了，找遍乾县角落，好不容易找到咱村，却是这样结局。

毛先生说，世事沧桑，天灾人祸，造成人世间许多不幸的事。

吉财说，七爷，村上谁家和槐树大（duo）是族亲？

毛先生说，论起来你家和槐树大（duo）是族亲，你老爷和槐树大（duo）是同宗，排行老二，人呼槐树二。一家外甥百家舅，虽说过了两辈人，这外甥寻到你家，你家就是名副其实的舅家了。按辈分你们是平辈，只是不知道谁大谁小。

德发和吉财报了属相生日，吉财大德发一岁，德发称吉财表哥。

辈分论到这里，大家皆大欢喜。德发立即双膝跪地对吉财如雅说，哥，嫂，表弟给你俩磕头了。吉财如雅连忙拦住说，使不得，使不得，现在不兴这个了。可哪里拦得住，德发一连磕了三个头。磕毕，又对毛先生说，舅老爷，外孙给您磕头了。他给毛先生也磕了三个头。

接下来，在毛先生指引下，德发寻到舅爷舅奶的坟地，找着那已变得矮小的坟堆。他代表母亲一边烧香、磕头、培土，一边说，娘，您的娘家也就是我的舅家找到了，我正在代您为舅爷舅奶烧香磕头呢！随后，德发又在坟前栽上一棵小柳树，留下恋情，留下哀思，留下记忆。接着，他又办了桌酒席，请毛先生、吉财、如雅、近族老者入座，举行了认亲仪式。席间，如雅给德发赠送了一双亲手缝制的布鞋，一条花格土布床单。

德发有舅家了，只是母亲没有见到娘家，把遗憾带到了另一世界。作为儿子的德发想，娘在天上会看到的。

时光一年又一年向前推进着，这样又过了几年，如雅的男人吉财死了，德发未与如雅成亲，但他还是年年来关中，年年穿着如雅做的布鞋，背着镰刀来关中割麦。只是他发现，来关中农村的麦客越来越少，究其原因，农机越来越多。就说舅家村子吧，割麦先是用的推倒机，接着又用收割机。收割机收麦子不用打碾，麦粒顺便脱了下来。到两千年的时候，收割机成队开来，不到两天，就把大片麦子像理光头儿一样推个干干净净。舅家的10亩麦子，不到半晌就收完了。

机械化了，麦客割麦的历史结束了。如雅为照顾亲情，总是留一块收割机不去的壕边地叫德发收。麦收季节，去关中的麦客已经少了踪影，在黄鹂“算黄算割”的叫声中，还会看到固原驶往关中的班车上，有一个背着红色桑木镰刀的麦客……

新闻推荐

关于违反中央八项规定精神典型案件的通报

各县市区委、政府、纪委、监委，市委各部门，市级国家机关各部门党组（党委）、纪检组（纪委），各人民团体党组，市直机关纪工委：现将近期...

乾县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是乾县这个家。