迷人的《风筝》 兼观柳云龙

□逄春阶

我的第一个风筝,是小舅将姥爷一个新买的竹筢拆了给我做的,叫“八卦”,小舅为此挨了姥爷的一顿蘸水井绳。柳云龙导演兼主演的电视剧《风筝》,让我想到抡在我小舅身上的血痕。四十多年了,想起来,都替小舅疼。柳云龙也给了我一“鞭子”,虽然很轻,但意味深长。《风筝》确实有独特之处,迷人之处。

都解放了,还有特务?都到二十世纪六十年代了,还有特务?我1965年出生,还有特务?这不瞎扯吗?报纸上、教材上、电视上不是到处都说阳光明媚、莺歌燕舞了吗?柳云龙说,不,有特务!而且错综复杂,惊心动魄,你死我活。是吗?随着剧情展开,慢慢地,明白了,我们的国家,就是在这样的状态下,一点一点地试探着,前进着,其间有若干的波折,有零星的特务躲在阴暗之处要颠覆你,毁灭你。不是吗?1955年密谋刺杀周总理的“克什米尔公主号”事件,众人皆知。原来说看不见的战线,以为是戏言,还真有。我们作为普通民众,不觉得而已。《风筝》给我的第一个信息是:我们国家能发展到现在,屹立在世界东方,真不容易。柳云龙从这角度写,就不浅薄,就沉甸甸的,厚重。

说到国民党的中统、军统,那都是恶魔。我们的所有谍战片,都在说中统、军统,主要是窃取情报,是杀人机器,双手沾满鲜血,没有人性。可是柳云龙告诉我,他们也是人,也有七情六欲。柳云龙从人性出发解剖,他解剖得小心翼翼。我党特工郑耀先卧底军统,跟军统的人出生入死,尽管信仰不同,阶级不同,出身不同,文化素养不同,但都是中国人,彼此之间也有了兄弟、师徒、战友之情。他与徒弟宫庶的关系达到了生死相许的程度,宫庶还是抗日名将,但在大是大非面前,在信仰面前,他果断地举起了枪,将宫庶法办。宋孝安被击毙,郑耀先潸然泪下,宋孝安也是抗日英雄,而且是孝子,他信佛,从不轻易杀人。面对朝夕相处的哥们的死,郑耀先能不伤心?从人性角度讲,他们不是坏人。

惺惺相惜,当宫庶被我方抓获后,对审判他的陈国华(陈大伟饰)说,我曾经到延安去过,你打鬼子还是好样的。这是军统特务对我方军人的评价。你打鬼子,就是好样的,不打鬼子,我就瞧不上你。在以前的影视剧中是从来没有过的。比如郑耀先和林桃(实为中统特工“剃刀”)两人虽为夫妻,却同床异梦,与其说林桃选择自杀是为了保护郑耀先,毋宁说她的死是为了维护夫妻人伦,或是对自己曾经无比信赖的爱情的绝望。中统、军统里的人,还有丰富的人性,还有民族气节?有。《风筝》的迷人之处,就在于还原了部分真实。有血有肉的军统特务,也会说人话,也会干符合人伦的事情,不会全说套话。

《风筝》已经成为“现象级”电视剧,追剧的人越来越多,思考的人也越来越多。韩浩月先生认为,柳云龙导演的这部新作,为“信仰”这个词汇,注入了更多朴素的元素,这些元素总结为一个词即是“委屈”。“委屈”来源于身份的撕裂,最终却在信仰的强大力量下烟消云散。网友刘力说,人性万分复杂,在人与兽的鲜明比对中,我们常常知道人性中是带有悲悯的,但很多时候,我们无疑可以窥见的不仅仅是兽性的残忍,其中恐怕还有残存的留恋与光芒,宫庶与延娥之间的恋情、高占龙和徐百川的舐犊情深、“影子”韩冰的身份遗忘等等,这些无疑都是让我们反复咀嚼和思考的因子。还有一位网友说,风筝!风筝!谁的心里没有一只风筝?从这个意义上说,《风筝》虽是一部电视剧,但它把许多极端条件聚集在一起,集中向人生诸多重大命题发问,带给我们心灵的咏叹和回响。从这个意义上说,我们寻找郑耀先的“人物原型”可能是困难的,但每个人可以依稀在心中找到自己的“心灵原型”,进而静静对话、设想“如果”。

郑耀先是个有勇有谋有智有忠的中国人。有一点值得大家注意,他的徒弟,有敌有友,但是,无论敌友,在任何场合,他说的,都是做人的道理,就是要做个正直的人,也就是说,底线不能做坏人。

《风筝》还在播,悬念还在一点点呈现。我想,“风筝”这个意象,还能在每个人的星空飘很远很远。好多人称济南人柳云龙为“谍战教父”,我觉得且慢奉承,但《风筝》真有突破,他奉献了一组群像(包括那个妓女秋荷),我为他点赞。且待我下期点评。

新闻推荐

第三届“延安文学奖”揭晓 27篇作品获奖

本报讯（通讯员高权）第三届“延安文学奖”于日前揭晓，王哲珠的中篇小说《参与者》、孙庆丰的短篇小说《奔跑的猪》、雍措的散文《滑落到地上的日子》、孙晓杰的诗歌《诗歌的力量》、李萍的评论《文学...

延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。