华语音乐新闻 欧美音乐新闻 乐评新闻 演唱会
地方网 > 娱乐 > 音乐新闻 > 华语音乐新闻 > 正文

他们都是“海胆”

来源:都市女报 2019-01-08 14:13   https://www.yybnet.net/

雷晓宇和她的《海胆》

《和李安一起午餐》一文刷爆朋友圈后,作者雷晓宇近日推出力作《海胆》,收录包括此文在内的十篇名人特写——李安、侯孝贤、朴树、黄觉、刘若英、阮经天、刘晓庆、秦怡、李娜、邹市明。

雷晓宇说,之所以取名“海胆”,是因为这十个人都和海胆一样:有尖利的刺,也有柔软的心,“你读懂他们,也就懂得如何应对自己在生活中的挣扎”。

在采访中,雷晓宇敢用“上次你是为什么哭泣”这样的问题,去问李安这样的人物。不过,你说她幼稚,倒不如说她只是找到了受访者最合适的打开方式。她的采访,是很有一点母性的——人家耍狠,她理解;人家出神,她等候;人家不忍,她欣慰;人家沉默,她陪着沉默。

比如,侯孝贤导演提到马尔克斯的一部小说,说是有个人抱来一只鸡,就跟旁边人说,你们不要一直看它,不然它会死掉。导演的意思是“你们不要一直看我”,不过他想不起来这部小说的名字了,“我记性不好”。

“是《没人给他写信的上校》吧。”雷晓宇的提醒,让侯导“一脸刀削斧凿的线条笑开了花”。然后晓宇补了一句:“被人懂得还是有乐趣的。”

是的,被人懂得还是有乐趣的,懂得别人也是有乐趣的,且看雷晓宇懂得的朴树是怎样一种状态。

1

我和朴树是在印度认识的。2017年春节刚过完,他飞到印度去拍汽车广告,我也在。

“你喜欢印度吗?”我们第一次见面,是他主动走过来打招呼。他看起来心情很好,也希望身边的陌生人心情是好的。不过,看得出来,这不是他平时习惯和擅长做的事情。因为无论我回答的是什么,我们都很快就笨拙地聊不下去了。他只好摸着鼻子出门抽烟。

我知道,他喜欢印度。前两天,他带着收音器材去了新德里的贫民窟。他和小男孩一起踢球,给老人听他的新歌,还差点动了念头想要收养一个可爱的小女孩。这里的人,无论在婚礼和葬礼上都会大声歌唱,扭动自己的身体。

对朴树来说,印度足够丰富。临行前,他新认识的道家老师对他说,你现在过得太干净了,最好多去热闹点儿的地方。于是,他放弃冰岛,挑了印度。

但直到临行前一刻,他还在纠结和懊恼。他的新专辑在经历了旷日持久的拖延之后,已经接近最后一个deadline了。音乐没录完,歌词没写完,录唱要几个声部不知道,缩混后期和美术设计就更没着落了……

他愁眉苦脸,冲着经纪人发脾气,说,只给两天,去北戴河拍得了。

又过了一会儿,在跟拍摄团队开会的时候,他又禁不住好话和笑脸,希望让所有人都高兴,一个不小心,就松了口。

刚答应下来,晚上回家一想到唱片的事儿,他又后悔了,于是到处查机票信息,巴不得早去早回。

最后,刚到印度没两天,他状态一好,又把唱片抛到脑后。“反正……我不管,那是两个月之后的事了。”

2

有时候,经纪人会偷偷管朴树叫“轴逼”。他就是这样一个爱钻牛角尖又反复无常的人。他的天性想要照着自己的意思来,他的教养又希望让别人舒服,二者一旦发生冲突,他就特别容易走极端。这种“极端”,放在北京话里就叫作“轴”“拧巴”。这种劲儿放在生活上,显得他不是一个那么好相处的人。天蝎座,上升处女。从迷信的星座学角度猜测,这基本上是一种绝症,意味着追求极致的控制狂,较真,偏执,爱钻牛角尖,一次只能做一件事。

比如说,经纪人只要问他一句“明天演出穿什么衣服”,他能想一整个晚上,恨不得失眠;只要去外地演出,他必定提前上网查酒店,看看评价好不好;化妆师早上敲门给他化妆,去早了不给开门,去晚了他会说,你迟到了三分钟;他和乐队一起排练,向来是谁迟到一分钟,罚款一百块红包。他从来不知道自己身上有多少钱,但坐个三蹦子也要还五块钱的价。当然了,他绝不是在乎钱的人——这么多年,借给半生不熟的人又收不回来的钱都有好几百万了——但他就是爱较这个劲。

这种劲儿放在创作上,可能就会变成一种完美主义拖延症。2014年录《平凡之路》的时候,当天晚上九点钟进棚,第二天早上六点要交歌,后面还有一百多人的宣传团队在等着,录音师也扛不住了,但朴树就能因为对一轨键盘的音色不够满意,纠结到最后一刻还不肯走。经纪人一看不行,赶紧拔了U盘。

3

不过,自命为艺术家,将自我意识摆在前面,也有可能妨碍正常的社会生活。

在朴树24小时不间断流淌的日常生活里,何止没有正常的社会生活——他根本就不出门,晚上八点半之后也不见人,他甚至连正常的家庭生活都没有。为了追求自己的事业,或者保证丈夫的创作空间,他的妻子吴晓敏大部分时间都在上海生活。有文章说,她曾经做过一个噩梦,大致意思是,老公在家里弄了一个大大的工作室,但是只留下一个小小的门,并且直截了当地告诉她:这里没有你的位置。

1999年,他出第一张专辑的时候,不爱接受采访,戴着墨镜、帽子和耳机,往人群里一坐,手放在膝盖中间,身边的艺人谈笑风生,他就这么面无表情旁若无人地待着。

很多年以后,朴树在网上看到一段视频,是当年的某个乐坛颁奖礼。当时,毛宁还是歌坛大哥,领完奖下台,过来和朴树握手,结果他愣是没怎么搭理人家。这一段把他自己都看乐了。“我的反应怎么那样啊。小时候真是去你妈的,我就把自己关起来。”

2003年,他出第二张专辑的时候,又突然变得特别配合采访。他不厌其烦又没完没了地回答重复的问题,就连记者们都觉得“过了”。当年,在《北京青年报》的一个采访里,他提到自己的变化,连珠炮一样说了这么些他自己也许一知半解的词:宽容、尊重、舍弃、配合、行业规律、自我约束……那是一次全国52个城市的巡回宣传旅行,在旅行结束之后不久,他就崩溃了。

导火线是2007年的真人秀《名声大震》。那是一次长达3个多月“完全失控”的演出。其他艺人都是节目组安排曲目,朴树不行,他自己想歌就得想个三四天。到了现场,其他人直接就录了,朴树不行,他觉得鼓的声音得大点儿,键盘的声音得小点儿,这里要多一个DJ,那里要加一个调音师……反反复复,他发烧了两个多礼拜,打着封闭针录完最后一期节目,心跳只剩下一分钟四十几下。

从2009年中到2011年上半年,他没演出过一次;经纪人不得已改了行,卖二手车,但他每半个月会来看朴树一次。朴树每次也不看他,也不搭理他,把他当空气。

“要跟他说话,得用猜的——还得猜对了才行。猜不对,他也不说话。”

谢天谢地,现在和他说话已经不用猜了。

新闻推荐

15位英国首相直系师弟,世界级天才职业电竞选手,这届玩家太高能了吧

鹅家《高能玩家》已经上线两周了,小伙伴们都看了吗?作为国内首档心理行为实验游戏真人秀,鹅妹不得不夸夸这档节目真滴hi...

相关新闻:
猜你喜欢:
评论:(他们都是“海胆”)
频道推荐
  • 公园里的捐赠 王溱
  • 图说天下 2022年04月16日A07版文章字数:434朗读:
  • 迄今发现的最远恒星 也许开启了研究早期宇宙的新窗口
  • 各地开展全民国家安全教育日主题活动
  • 俄通报乌千余守军投降美将供乌8亿美元军援
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行