写不好的父亲

□韩浩月

李宗盛发布了一首新歌，名字叫《新写的旧歌》，是写给父亲的。在六十岁的年纪，他想要与父亲和解，对于一名创作者而言，有什么能比写一首歌送给父亲并告知天下更合适的方式呢？特别是李宗盛。

在李宗盛曾经高产的岁月里，他给张艾嘉写过《爱的代价》，给辛晓琪写过《领悟》，给陈淑桦写过《梦想时分》，给林忆莲写过《当爱已成往事》《不必在乎我是谁》《我是真的爱你》，给娃娃写过《漂洋过海来看你》……每个唱过他歌的人，或者每个被他写进他歌里的人，都成为真挚感人故事的主角。

近十年，李宗盛的创作变得很慢，2009年《给自己的歌》，2013年《山丘》，2018年《新写的旧歌》。十年三首，前两首是回顾自己的人生，或是有了这两首的铺垫，以及岁月造就的心绪转变，李宗盛才有勇气在六十岁的时候在歌里写道，“爸，我想你了。”

有人听《新写的旧歌》，听得泪流满面，但这并不意味着它是一首特别成功的歌，比起《山丘》当年在中年人群体中掀起的巨大波澜，《新写的旧歌》在朋友圈只维持了一天的刷屏热度。散乱的歌词，无旋律可言的曲子，降低了它的传唱度。

也许并不是李宗盛的创作力消失了，他只是没找到给林忆莲等歌手、给自己、给孩子写歌的那种浓烈情感，也没找到更适合的表达方法，他仍然像当年那个在父亲面前不知所措的孩子一样，与父亲有关的往事，像是一个无法破解的咒语，他在歌里写道，“他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者”，而他在对父亲表达爱时，何尝不是一样有着刻意与拘谨。

纵然是李宗盛，也没打破他以及之后几代人在父子情感方面的表达牢笼，“子欲养而亲不待”式的悔恨，怎么听都像是“老生常谈”。“中国式父子关系”，需要经过漫长的亲情伦理梳理，要穿越文化传统与情感困境，在绵密复杂的父子感情体系里，具有穿透力的李宗盛迷失了，而恰恰这种迷失，几乎也是所有具有“儿子的身份”的中年人的困惑。

诗人王家新写过一首诗《和儿子喝酒》，“一个年过五十的人还有什么雄心壮志/他的梦想不过是和久别的/已长大的儿子坐在一起喝上一杯/两只杯子碰在一起/这就是他们拥抱的方式/也是他们和解的方式……”酒杯的碰撞，是中国父子表达亲密关系的最好形式之一，因为它含蓄，能与父亲碰杯的儿子是幸运的，可惜的是，当中年男人想到去找父亲喝酒时，“他不等你已来不及，他等过你已来不及”。

儿子与父亲的决裂，通常发生在儿子的青春期，一个迫切需要话语权的青少年，早已不再是那个骑在父亲肩头的孩子。当父亲由“山一样的存在”变成儿子眼里的“平凡人”，当“天真无邪”的儿子变成父亲眼里“一无所成还充满骄傲”的狂妄小子，冲突不可避免地来临。决裂是快速的，和解却是缓慢的，父子两人，早晚必有一个认输，才能够真正重新坐到一起，谈论往事，交流对生活与世界的看法，哪怕无话可说，只有沉默地陪伴。

在李宗盛的歌里，更多能听到一种“还债”的情绪，童年时没能得到父亲嘉许留下的阴影，成年后“只顾卑微的呼吸”在父亲去世后也“没有陪他失去呼吸”，在“原谅父亲”以及“祈求父亲的原谅”之间，李宗盛依然有矛盾心理，他的歌里有愧疚与反思，但仍然没能找回父亲对他的爱以及他对父亲的爱，那种“永失我爱”的惆怅与失落，恐怕再经过几年的煎熬，也难以真正得到填补。

写其他容易，写父亲太难，这不是李宗盛的难题，也是很多中年男人的难题，他们听完李宗盛的新歌，有的选择了转发朋友圈，更多则默默选择了关闭页面，他们在那一刻想到了父亲，无论是温暖还是疼痛，多只是瞬间的触动。父子之间，沉默容易，热烈太难。

新闻推荐

林心如高清街拍曝光，半扎马尾V型下巴超吸睛

今日，林心如一组高清街拍美照曝光，照片中林心如半扎着丸子头，露出精致甜美五官，气质优雅高贵，看起来迷人极了！林心如这...