今昔歌唱 □李阳波

黄发垂髫初懂事理时的我很自卑，在唱歌、体育这样需要“博出位”的科目上，分数从没超过40分，我以为大声唱、快步跑都是那些优秀孩子的专利。

虽不敢放声，但收音机中《马儿，你慢些走》《克拉玛依之歌》《在太行山上》这些父母热爱的经典，启蒙了我最初的乐感。无论是激越飙升的高音还是行云慢板的低音，都让我默默感受着音乐带来的快乐。

改革开放之前，歌本单调。清楚记得那一年，有位玩伴让我去她家听留声机，她那热爱音乐和戏曲的父亲还没平反。她把厚厚的深蓝色棉布窗帘拉上，小心翼翼地打开那台老式留声机，《敖包相会》的歌曲如行云流水般飘了出来，像一道清亮绮丽的天边霞云，立即俘获了我的心。我这才知道，原来世界上有很多好听的歌儿！

1987年9月，我离家去一家师范学校读书，男生班集体躺床上哭着想家时，有个会唱全套《外国民歌二百首》的男生特受欢迎，他成了争相邀请的歌星，每天晚上轮流去各男生班演唱忧郁的歌。那个腼腆瘦弱的同学，总是暮色中坐在校园外的井台上吹口琴，吹的都是忧郁而深情的外国民歌。后来我学会了那时流行的苏联歌曲《三套车》，那种深沉的忧郁很适合茫茫苍天下的皑皑雪原。相比激昂的红歌，我偏爱悲伤的民歌。在雪原中唱《三套车》，在蓝得耀眼的天色下，歌声带着寥廓的纯净。

1990年，我到母亲河边那所村小教书时，青春的勃勃生机让我“饥不择歌”，广袤的黄土地是舒展嗓子的好地方。贫乏的业余生活在无意识中通畅了声音的管道。田野的清新气息与歌声交融着，让体力劳动成为至高的享受。我边洗床单边唱《我们新疆好地方》，茅草房中迷漫着白色的水汽，我用略带沙哑的迷人嗓音，唱出西域晚霞下的田园风光。我也唱《人说山西好风光》，让我在母亲河边也陶醉于汾河的哗哗流水。

1993年，我回到城区后准备考试，通俗歌曲开始焕发出勃勃生机，民歌也从禁锢中解放出来。从《敖包相会》唱到《小城故事》；从《外婆的澎湖湾》唱到《蝴蝶泉边》，千姿百态的歌让我苦行僧般的日子光鲜起来。考试败得最惨的那次，我下班骑车在大街上，在血红的夕阳中唱《哭也是歌笑也是歌》，心豁然静了下来。

1995年，我借调到宣传部边打杂边轻声哼唱，领导从紧邻的办公室打电话来说：注意一下影响！后来，在漫长的记者生涯中，只要上路我总是边骑车边唱歌，歌声随风飘去，像个城市的“游牧族”。《东方之珠》的端庄、《掌声响起来》的激情、《南屏晚钟》的意味深长，都伴随我在路上。

后来，女儿在崇拜张信哲和王菲中长大，我却最爱韩红、刘欢和罗大佑。我从罗大佑的歌中忆起自己的青涩岁月，从韩红的歌里感悟有丰富层次的人生。2015年，当我有了一点儿闲暇，便发现同代人都参加了雨后春笋般的合唱团。从“将军之后合唱团”到“北大荒战友合唱团”，从社区合唱团到校友合唱团再到民主党派合唱团，人人都在唱，人人都在飙《青藏高原》的高音。

最近，我周末去这个城市的一座公园，见到大群如痴如醉唱老歌的“草根”，不由也加入吼了一曲《红珊瑚》，那叫一个痛快！中老年人成了公园歌手的主力，都有着以知青、老三届等“新新老人”为主体的合唱团，唱的都是半个世纪前传过来的红歌，那些歌承载着一代人值得忆念的青春。

或许，在改革开放40年后的今天，每个人都在歌声中找到了自己。

新闻推荐

金世佳称都是假的，章子怡回怼金世佳，徐峥的回答让她只能苦笑

不知道大家有没有注意过，演员可以说是非常辛苦的一个职业，可能他们看起来非常的光鲜亮丽，但其实在背后他们也需要付出非常多...