吃油渣

□李晓波

今晨与妻子讨论儿时最难忘的美食，两人不约而同说起了油渣儿。

油渣儿，这种美味充盈着我们那个年代特有的馨香与美味，是现在的孩子，甚至“80”后、“90”后所不能理解的。

在我的记忆里，上世纪八十年代初，乡下农村的住户，每家过年都会杀一头年猪，家境好一点的，还会杀两头。然后，将猪腿、猪臀等值钱的部位弄到市场上去卖，但猪油必须要留下来。因为，那是一家人来年一年的“油腥”保障。

记忆里，杀猪匠把猪油从猪身上刮下来后就会立即交到母亲手中。她会忙活半天把猪油小心地切成大小均匀的一块一块，然后一层油一层盐地装进一个密封的坛子里，从此刻开始，我们一家子来年的油腥便算是备下了。

幼时，家境贫寒，除非过年、过节，抑或家里来了客人，母亲一般不舍得割取腊肉。平时动辄几个月不见荤腥，油渣便成了每日饭桌上唯一的“肉食”，一上桌，便成了我和弟弟两个小馋猫争抢的对象。每每这时，爷爷、奶奶、父亲、母亲总是笑眯眯地看着我们，间或交换一下眼神，现在想来，眼底里有无奈，也有心疼。但那时的我们却从未曾念及这些，只管由着自己的性子在盘子里侦察着、搜寻着，发现目标后眼疾手快地一筷子夹到碗里，出手应该比电影《洪熙官》里主演李连杰和儿子在店里吃饭时夹苍蝇的速度还快，然后在另一个人的羡慕嫉妒恨中放在嘴里，故意放大咀嚼的声响有滋有味地嚼起来。

后来，我们兄弟俩发现在菜盘子里找油渣太费事了，干脆把战场改到了灶台上。在母亲炒菜时就盯着，当油锅里锅铲压在猪油上发出“滋滋滋滋”的声音时，我俩就如两只馋嘴的猫儿一样守在母亲身边，眼巴巴地盯着锅里。此时，对我们又怜又爱的母亲无奈地拍一下我或弟弟的头，然后用筷子从锅里搛出油渣，送到我们的嘴里，而得到油渣的我们立即如老鼠一般向外窜去，也不管身后母亲“小心烫、小心摔倒”的叮嘱。

习以为常之后，到了煮饭时节，只要听到厨房传来“滋滋滋滋”的声响，我和弟弟就会如条件反射一般跑到灶台前候着，等待母亲的“赏赐”。有一次，等了半天，看见菜都下锅了，还没等到母亲搛出油渣来，弟弟就大喊到：“妈妈，妈妈，我的油渣呢？我要吃油渣儿。”母亲笑着说：“傻儿子，今天用的是菜油，没有油渣儿。”“我不管，我不管，我就要吃油渣儿！”蛮不讲理的弟弟一下子横了起来，在灶台边又跳又哭，一副誓不罢休的样子。

这一幕刚好被走进厨房的父亲看见，他一个大步走上前来，像拎小鸡仔儿一样抓起弟弟就向门外走去，边走边扇了他两个大耳刮子：“叫你吃油渣儿，叫你吃油渣儿！”

从那以后，父亲给我和弟弟立了规矩，不准再到厨房守在灶台边要油渣儿，否则“家法伺候”。

当然，敌不过油渣儿的诱惑，间或，我们还是会在父亲不在家时，到厨房找母亲赏油渣儿吃，母亲也会包庇、纵容我们。

后来，随着年岁渐长，美味的油渣儿已经失却了对我们的诱惑。更关键的是，随着社会物质生活的丰富，家庭经济收入的增长，每天有肉吃已经不再是梦。但，油渣儿，以及油渣儿所带来的美味记忆、亲情记忆却烙印在记忆深处，挥之不去，难以忘怀。

新闻推荐

性侵变碰瓷？知情人曝高云翔案内幕：因片酬太高遭制片人设计陷害

今年3月时高云翔卷入澳洲性侵一案，如今半年多的时间过去了，在经历了7次庭审之后，他依然无法彻底自证清白，回国遥遥无期。虽然...