日剧《我家的故事》：一部严肃话题的轻喜剧

在2021年的冬季日剧里，宫藤官九郎编剧的《我家的故事》在收视率上并不算最高（不如《天国与地狱》和《监察医 朝颜2》）。不过，它在豆瓣上的得分倒是不低（8.8）。有人说宫藤官九郎作品是“叫好不叫座”，大概也不是空穴来风。

《我家的故事》海报

《我家的故事》到底是个什么故事呢？从表面上看，《我家的故事》与宫藤官九郎的大多数作品一样，带有轻喜剧的风格。值得一提的是，电视剧的主演，长濑智也与西田敏行、户田惠梨香等人，也都是宫藤官九郎作品里的常客。

剧中处处充满不经意的笑料。当主角观山寿一（长濑智也 饰）被家人要求手机扫码加入聊天群时，却摸出了一部翻盖手机，引来了对方的怒斥——“你先去买一部智能手机吧！”

观山寿一的父亲观山寿三郎（西田敏行 饰）是日本传统戏剧“能乐”的泰斗级人物，被称为“人间国宝”。原本，作为长子的观山寿一应该继承家业而成为“第二十八世观山流宗家”，但出于对父亲的叛逆，年轻的寿一离家出走，成为以“暴风雪寿”为名而活跃的职业摔跤手，与家庭断绝往来达25年之久。收到父亲病危的消息，寿一匆匆回家。

观山寿三郎虽被奇迹般地被救回一命，却宣布将与年轻女护工志田樱（户田惠梨香 饰）结婚，并将所有遗产留给她，令家人目瞪口呆，也让这个原本社会地位颇高的家庭陷入一片混乱。

观山寿三郎的黄昏恋

宫藤官九郎的作品通常都是展现小人物的生活，不会让观众与之产生距离感。观众在看剧时，很容易进入剧情，并且觉得那些可爱的小人物身上总带着几分自己的影子。《我家的故事》中的观山寿一就是一个陷入“中年危机”的普通男人。他的事业早就过了巅峰期，只能在小型的比赛中出场，妻子也因无法忍受摔跤手在家中表现出的职业“杀气”而离婚。他因为感到自己的摔跤生涯已到尽头，决定引退回家，协助照料据医生说只剩下半年寿命的父亲并重学“能剧”，暂时中止了摔跤手的工作，以至于囊中羞涩，连儿子的抚养费也拿不出来了……

至于那位护工志田樱，更是一个彻彻底底的小人物。她从小丧父，母亲多次改嫁，因此变得对金钱十分敏感。她在照顾病重老人时尽心尽力，反过来也赢得对方的欢心，最后在遗嘱中分走巨额遗产。这在日本被称为“后妻业”，并非光彩的身份。但《我家的故事》里的志田樱对此倒显得安之若素：老人因自己的尽心照顾心情愉悦而延长了生命，因此自己得到酬劳也是理所应当——比起对老人不闻不问的亲人更有资格得到遗产。

志田樱的自白

这里虽然透着鲜明的“等价交换”的商品逻辑，却也向社会提出了一个耐人寻味的问题，老年人的情感需求，是否可以用金钱量化？在《我家的故事》里，“梦想”早已消失得无影无踪——就连看似“恶女”人设的志田樱，她的人生目标也不过是衣食无忧。相反，这部电视剧里随处可见那种弥漫在日常生活中的破灭气息。观山寿三郎算是一位地位显赫的大人物。不过，电视剧并不着重表现他的辉煌过去。观众只看到一个对儿子过分苛责，从无交谈，更谈不上表扬的严厉父亲。而在晚年病重后，他就更加不是什么“高大全”的人物了。用剧中的台词说，观山寿三郎“已经不是原本的父亲，只是一个死重的老头”。

越是曾经强势的人，越想维持自己的尊严而不愿“服老”，可惜衰老并不由人。由74岁的西田敏行扮演的观山寿三郎全身无处不透着苍老。他已经走不动路，只能坐上轮椅；虽然记得长篇“能剧”台词，却说不出动物和蔬菜的名字（这是老年痴呆的先兆）……

这位生活不能自理的老人，不但陷入了一场“黄昏恋”的纠纷，还在生命的最后阶段向子女交代了早年的风流韵事，不但承认家中的“养子”观山寿限无本就是“风流债”下的亲生骨肉，还在最后的“家族旅行”中，向昔日的情人们一一话别，甚至将价值连城（100万日元）的能剧面具当作礼物送给了对方……

向旧情人送出贵重的能剧面具

如果说，对于关怀老人的探讨是《我家的故事》里一条沉重的叙事主线（虽然带有喜剧的表现形式）；另一条潜藏的叙事线倒是显得轻松不少，这就是“能剧”在当代社会的微妙存在。

作为一种古典艺术，“能剧”可以用外强中干来形容。观山寿三郎号称拥有一万门徒，其实真实弟子只剩下十多个。与流行音乐相比，“能剧”早就乏人问津。在家庭旅游途中，观山家遇到一个三流歌谣组合“润泽”（影射现实里的“纯烈”组合）。起初观山寿一打算以“能剧”表演向其挑战，在目睹了后者的演出后，不但观山家的女性都成了“润泽”的粉丝，观山寿一也自觉“能剧”人气根本无法与之相比而主动认输……

能剧自愧不如

在这里，观众似乎也能看到宫藤官九郎将古典传统艺术与现代潮流文化结合，吸引不同年龄段的观众的用意。其早年作品《虎与龙》与近来的《韦陀天》里，都有另一种古典艺术（“落语”）的存在。更不用说，红极一时的晨间剧《海女》，一下子让有着悠久历史且即将消亡的“北之海女”成为游客争相追捧的一个旅游景观。《我家的故事》能否打好“能剧”这张牌，似乎也变成了一个严肃的悬念……(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

日子 ◎乔贝

塔娜至今都记得那场大雪，那是近十年以来内蒙古最大的一场雪。村村通的乡道上政府雇挖掘机铲了积雪，堆在路基两边，比...