小说家以及他所仰慕的小说家

作为20世纪公认的文学大家,纳博科夫以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛,著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》等长篇小说。《纳博科夫短篇小说全集》是他的短篇小说作品首次在国内完整结集,由其子德米特里按照年代顺序编辑而成,包含在上世纪20年代到50年代间所写的68则短篇。其中58篇写于纳博科夫1940年移居美国以前,大量作品以对俄罗斯的回忆和俄国流亡者的生活为题材。纳博科夫先后因俄国革命和第二次世界大战而背井离乡,现代历史严重扭曲了他的生活,但如《纳博科夫传》的作者博伊德所说,纳博科夫很少触及这些变革,他只是顽强地执着于个人的事业,坚定地与时代保持着距离。尽管他的写作与他所处的时代之间没有短兵相接的火药味,他笔下的人物心灵却千差万别,摹写着世事纷纭的变局。

在纳博科夫心目中,安德列·别雷的《彼得堡》与另外三部划时代作品——《追忆似水年华》《尤利西斯》《变形记》一起被列为他最欣赏的20世纪四大名著。《彼得堡》成书于1916年,凭借丰盈的想象和跳跃的意识流描写,再现了1905年俄国革命期间,彼得堡十天里所发生的故事。小说以贵族参政员阿波罗·阿勃列乌霍夫一家三口的分裂展开矛盾纠葛、感情冲突和观念的冲撞。在宏大的背景下,工厂罢工、游行、暗杀频频上演,平民与贵族、革命党人与奸细密探轮番登场,绘织出一幅20世纪初俄罗斯帝国末期的多重奏图景。《彼得堡》在描绘典型环境和典型人物及暴露批判黑暗现实的精细、深刻方面也许不及一些经典的现实主义杰作,但如本书的翻译靳戈所言,小说借助于艺术象征和意识流及通过二者的结合所表现的俄国和世界当时正面临的灾难性危机方面,要比它同时代用传统现实主义方法写成的作品强烈、紧张得多,因此也更震撼人心,催人猛醒。

2015年冬天,诗人于坚带着比利时汉学家麦约翰来到建水。浸淫中国文化数十载的麦约翰不禁长叹:“我一辈子要找的那个中国,就在这里。”14世纪晚期,明朝廷“移中土大姓,以实云南”,一支由行家里手、大师组成的队伍,从中原、江南带着各类种子、精致的手艺,依照宋元时形成的经典“营造法式”来建筑一个梦想中的天堂。建水城就这样诞生了。如今,与建水城同时代兴起的古城大都焕然一新,而它却在20世纪的城市化、大拆迁的洪流中如顽石般幸存,以致今天人们要通过它来证实曾经存在过一个“雕栏玉砌”的诗意世界,找回那些传统的建筑样式、生活方式。《建水记》是一本关于古典生活、建筑、手艺的沉思录,也是于坚追问何为“诗意地栖居”之作。“在建水,最好玩的事就是串门。敲开这家进去看他家的水缸,敲开那家去看他家的窗子。居民好客有古风,进去参观他们很高兴,来客都是贵人。把别人的故乡当成博物馆,自己没有这样的家了么,那样的家就成了审美对象。”“人类为什么会有建水城这样的栖居地?它又为什么落后于时代?又为什么因‘落后\’而鹤立鸡群,不同凡响?”于坚在书中如此发问。

考古文博类综艺节目《国家宝藏》和纪录片《如果国宝会说话》的热播,拉近了考古学与大众之间的距离,使考古学科渐入大众视野。因一句“上班就等于上坟”而成为“考古界网红”的浙江文物考古研究所研究员郑嘉励,最近推出《考古四记:田野中的历史人生》一书,讲述自己考古人生中的学术发现与际遇,让普通读者了解考古到底是怎么一回事、考古能够看到什么、考古人是如何工作的。郑嘉励从2005年起开始关注浙江宋代墓葬和城市研究,每到一地,寻古墓、探矿洞、看老房子、访墓志碑刻、查阅方志族谱,与精彩奇炫的盗墓小说相比,这些才更接近考古工作清淡乃至枯燥的日常。

新闻推荐

超大胆！ 相声晚辈当众“数落”前辈

张云雷杨九郎大型喜剧竞演综艺节目《欢乐喜剧人》第四季今晚将迎来第九期节目。节目中，德云社、大碗娱乐两大喜剧门派分别派出两组猛将来战。有记者探班获悉，素有“德云二爷”之称的张云雷与其搭档...