他从北京二环搬去郊区把出租屋改成宫殿

来源:澎湃新闻 2020-01-15 11:21 https://www.yybnet.net/

原创：一条

苏航从小生活在北京二环的大杂院里，

为了不打扰到家人，肆无忌惮地听音乐，

他租下了通州的2座四合院，

花了两年时间，

不计成本地进行了大改造。

所有的布置，全部为了听音乐这件事服务：

窗前种满浓密的植物——不想打扰到邻居；

房间里挂红色的帷幔——吸附掉喇叭里的高频声；

几百件动物标本——把直接进入耳朵的声音打散；

家里有两个全世界最大的号角，

是音响中的鼻祖，

号角下方是全世界最大的单体低频音响，

曾经在日本东京体育馆被使用过……

很多人觉得苏航精神不正常，

竟然花这么多钱改造一个郊区的出租屋，

但苏航却说：“人生没有几个10年可以任意挥霍，

能用最好的方式感受生活，

已经是一件顶级棒的事情了。”

撰文张翔宇

2011年，苏航租下了北京市通州区的一座四合院，这里距离市中心开车需要1个小时左右。

在这之前，苏航一直生活在北京市中心的大杂院里，从未想过自己会搬出二环外生活。但为了找个安静的地方听音乐，他心甘情愿地搬到了郊区。

四合院占地一共有两亩，除了一个工作室，其他空间全部是苏航听音乐的区域。苏航说：“我只要醒着，就必须听到各种各样的音乐。”

苏航花了两、三年的时间，才把它变成了今天的模样：“现在，这里是很多发烧友梦寐以求的音乐天堂。”

房间不对称，声音就不会对称

第一次来看房，苏航就定下了这个地方。

最令他中意的是内院的正房，6米高的尖屋脊和天然的木结构，听音乐是最佳的。仅仅凭这一点，苏航就决定将相邻的两个独立四合院一并租下来，把相隔的一堵墙拆掉，打通后形成了两个联通空间。

四合院雪景

虽然改造的是出租房，苏航却是不计成本地建造它。苏航像文人造园一样，晴天的时候把一个快要废掉的破桌子摆在沙堆上，雨天就搬到屋檐下，听着音乐，从早到晚画房子的设计图。

他觉得，把房子建造得完美，并不只是把钱花了出去，这种投入是对自己未来的投资。“完全失去理智地修整，能让自己这样去做的事情，一辈子也不会遇到几个，有点像遇到心动的人一样。”

看到院子所有的房间都有吊顶，苏航做的第一个大改造，就是把它们全部拆掉。还把个别房间的外墙往外推，变成了方方正正的格局。苏航觉得，不把屋脊亮出来，就不是东方空间该有的样子。

让屋脊的中轴线在房子的正中间，除了在视觉上看起来完全对称，更重要的是让声音在房间里更有延伸感。苏航说：“房间不对称，声音也不会对称，因为人有两个耳朵，要同时接收到声音才行。”

房子新添加的梁、柱子等这些附属结构的老料，全部是从各个地方收集来的。

他觉得，这和造音响有点异曲同工之处。想要做一个好音响，需要让木头有一个老化的过程，几年甚至几十年才能彻底风干，纤维和分子重新排列组合才行。“用老料造房本身就是一件好事儿。”

画图、整理唱片、调试器材……

虚度时光是件特别正经的事儿

一进门的正前方悬挂着一块匾额，是清末时期的。匾上刻着“兰馨堂”三个字。“我要听到最好的声音，喝茶的时候一定会点起香，馨字里的“声”和“香”这两个字特别准确，完美地诠释了这个家。”

所以苏航将正房取名叫“兰馨堂”，面积约100平米。改造之前，这个房间非常通透、明亮，但他在朝阳一侧的玻璃窗上，挂满了白色的透明窗帘，遮挡住了进入房间的大部分光线。室外院子树木摇曳的影子，倒映在墙上、栏栅上，整个房间的氛围变得非常柔和。

正房唯独不足的是它的长、宽比，苏航根据每一跨的柱间距，将最北侧截掉了5米做成了半包围的榻榻米空间。这样的空间对听音乐来说，刚刚好。

房间用了红色的帷幔，摆放着木质的家具。苏航说：“很多人来了都觉得这里充满了戏剧感，像一个老的舞台、老的剧院一样。”

这种视觉的冲击正是他想要的，但更重要的是用这些软的装饰吸附掉喇叭里的高频声。“与其在墙上用很多的吸音材料，不如用漂亮的帷幔，让整个房间看起来更特别，也能更节约成本。”

除了睡觉之外，苏航几乎所有的时间都待在这个房间里：画画图、整理唱片、调调器材……一天的时间就这样过去了。“我的时间基本上都用来做这些事情了，虚度时光在我看来是件特别正经的事儿。”

收藏是一个特别扯的概念，

音响的唯一功能是使用

苏航是个很喜欢买东西的人，跟音乐相关的一切，他都爱“败”，小到唱片，大到音响、乐器。

“收藏音响，对我来说是一个特别扯的概念。意味着它不能坏、不能磨损，音响对我来说唯一的功能就是使用。”

一进门右手边，是苏航专门摆放音响和扬声器的地方。预留30平米的空间，对任何一个发烧友来说，都是一件非常奢侈和不可思议的事情。

两个方形的号角，是美国30年代电影院使用的，算是音响中的鼻祖。它的口径是1.2米×1.2米，后侧带有一个螺旋抛物线结构的、长达4米的管径，是迄今全世界最大的中音号角。它的频段在250赫兹-3500赫兹之间，相当于人说话的声音。

苏航说：“这个型号的号角，曾垄断过美国20、30年代的各大影院。当时没有计算器，也无法用高科技手段测试声音，是全世界第一批工程师完全依靠仿生学原理设计出来的。”

号角下方是全世界最大的单体低频音响。这个音响曾经在日本东京的体育馆工作过，后来苏航辗转多次才把它运送回国。

苏航非常喜欢这组扬声器。他后来才得知，设计号角和音响的竟然是同一批工程师。“世界上根本不可能突然出现某种好听的声音，都是一辈一辈传下来的。”

为音乐痴狂30年，

最喜欢父母当年送的音响

苏航对音乐的狂热，从幼儿园就开始了。

小时候，他的父亲就开始听黑胶，苏航每天坐在父亲身旁看他折腾这些唱片。苏航说，后来父亲越来越忙，再也没有时间听，他就开始亲自摆弄这些机器，觉得他们在代替父亲陪伴自己。

这项爱好后来就变得一发不可收拾。上小学时，小孩的零花钱都少得可怜，同学们都偷父母的钱买玩具，苏航却偷钱买卡带。他经常在音像店待一下午，把所有的新卡带听一遍。苏航说：“攒一个月才勉强买得起一盘。”

房间里的CD越来越多，简直就是堆积如山。与其他家长不同，苏航的父母非常支持他喜欢音乐这件事，读初中的时候还送了苏航一套音响。

苏航说：“25年前，这套音响一万多块，不算贵却非常高档。到现在为止，它依然是我的审美里最好的音响之一。”

2011年，苏航的房间再也放不下新的音响和唱片了。“和家人一起生活了几十年，我其实是被拘束的。想要找个地方可以随时随地听音乐，所以不计成本租下了2座四合院，进行改造。”

满世界找黑胶唱片，

从不送人，也绝不能借

苏航曾经是个很爱买CD的人。年轻的时候，他把所有的零花钱和饭钱，全部掏出来不停地买买买。但他现在很少再买CD了，而是满世界地找黑胶唱片。“CD时代已经过去了，未来的趋势只有黑胶和数码。”

因为听的音乐种类很杂，他专门找了3、4个人帮他收集唱片。“听几天60年代的硬波普，过几天一定会换成古典、交响乐、世界音乐、现代氛围的电子乐......人是非常复杂和多元的，没有哪一种音乐能满足我的全部需求。”

现在这个房间，苏航光陈列出来的CD就有一万多张。因为数量太多了，苏航将音响旁的一整面墙都设计成了摆放CD的存物架。“黑胶拆封过的有一万多张，全部是见缝插针摆在中间。”买回来至今还未拆封的黑胶唱片，摆在最北侧的榻榻米上。

苏航的绝版唱片很多，大多存世量都已经非常少了。普通人看重的是它物以稀为贵的价值，但在苏航看来，他更在意唱片的内容和它承载的故事。1998年中国唱片公司出版的CD

1998年，中国唱片公司出版过一套CD。是中外诗歌、散文朗诵会的现场录音。当时参与的有很多知名的配音演员，比如濮存昕、童自荣、孙道临、还有奚美娟等等。

苏航那时正在读高中，恰巧有一场他在现场。“一共四张CD，因为年轻不懂事带着到处听，现在其中三张已经完全不能播放了。”《花仙子》黑胶唱片，世界只有一版

每次有朋友来家里做客，苏航在最后播放的一定是《花仙子》。花仙子的黑胶唱片，世界上只有一版，几乎没有人真正听过原版的黑胶。很多曾经喜欢过花仙子的女孩，听到这首歌的时候都热泪盈眶。

苏航收藏了这张黑胶唱片之后才知道，整张唱片A面和B面加起来一共有十几首歌，每一首都非常动听，但被大家记住的只有这一首。“很少有人听过其他的歌曲，这对任何人都是一种缺失。”

罗大佑，《之乎者也》黑胶唱片

罗大佑的《恋曲1980》、《之乎者也》是很多人的青春记忆。“因为走上社会、因为疲于工作，听音乐这件事早被很多人遗忘了。当我播放这些歌的时候，脑海深处的记忆重新被拾了起来。”

早在新裤子乐队刚出黑胶唱片的时候，苏航就买过。500块三张，还有亲笔签名。年轻的时候喜欢谁，完全是因为热爱。苏航说，《乐队的夏天》播出之后，他们的黑胶不仅没有签名，还变得非常贵。

新裤子乐队，早期出版的签名版黑胶唱片

因为从小接触，苏航对音乐的喜爱是骨子里的。有时候家里来一些陌生人，常常夸赞他是发烧友、是音乐爱好者。但真正接触过他的人都叫他“疯子”，苏航最喜欢这个外号。

“其实他们根本不知道，我对音乐到底有多贪婪。”所以苏航将这些黑胶和CD视若珍宝，他严肃地说：“从不送人，绝不能借。”

几百个动物标本堆满全家，

它们让音乐更迷人

苏航打趣说，很多人来这里做客，都觉得这里的音乐比任何地方的都迷人，但又说不清楚原因：“摆满各式各样喜欢的东西，会把直接进入耳朵的声音打散，这就是它如此迷人的奥秘。”

一进门，是一个北平时期的条案，这是苏航特别喜欢的一件家具。“很多人追求复古、很多人追求现代，我都不是。这种不土不洋的风格，异常吸引我。”

除了音响、CD和黑胶唱片，苏航收藏的唯一与音乐不相关的东西就是动物标本，大大小小加起来有几百件。“骨骼是上天能创造出来的最好的艺术品，它原始、纯粹，放在一起真的特别美。”尺寸最小的一个标本

苏航收藏标本已经近3年了，尺寸比较小的都摆在兰馨堂这个房间里。从昆虫到鸟类、从哺乳类动物到海洋生物，玲琅满目。

体量最小的一件青蛙标本，是苏航从杭州一个展览上买的。它只有指甲盖大小，摆放在家里一个半透明的工业铁块上。当时苏航看中的是一个金毛狗的标本，主人因为自己的宠物意外去世，感情上接受不了就做成了标本。“实在不忍心让他割爱，我就决定买下这只最小的，算是对他的一点情感慰藉吧。”

家里还放着一副完整的人类牙齿，是他特别收藏的。大概在三年前，苏航的一颗牙裂掉了，他前前后后花了4年的时间，将这颗牙拔掉又种好。“收藏的这副完整的人类牙齿，摆在一进门这么明显的位置，是想时刻警醒自己，要保护好自己与生俱来的东西。”苏航把外院最小的一个房间，改造得非常精致。他会在这里私密地接待很多明星朋友。体量最大的非洲藏羚羊标本，就存放在这里。这样体量的标本，只有市级以上的博物馆才会有。

正对面的墙上，挂着几幅真正的植物标本，是1930年左右一个生物大学的学生制作的。拉丁文的标注，连植物的种类都详尽到了科和属。“小空间大标本，才会凸显它的庞大。” 上千个陌生人慕名而来

苏航从小在大杂院长大，一直奢望自己的家能有足够大的庭院。除了500多平米的室内空间，剩下一半的空间都是庭院。

苏航听音乐，是从晚上12点之后才开始的。“门前种了很多高挺的、浓密的植物，这样会尽可能阻隔声音，不打扰到邻居。”他只在春天和秋天修建庭院，常常搬一把椅子坐在正房门口，呆呆地看着院子。突然觉得院子太空，起身就到苗圃挑选灌木或竹子。所以花了整整两年的时间才全部改造完成。他不喜欢全是绿色的院子，所以选了一些枝干本身就很好看的植物。外院的植物以果树为主，跨过月亮门之后，反而会精致很多。让整个院子走进来有紧、有松，才更有节奏感。